梁叙办过十二场影展，每场展厅最深处的拐角，都挂着一张不署名的侧脸照。 没有编号，不参与售卖，也不进展策。 可它永远用最贵的银盐相纸，配独立恒温灯。 其他作品的介绍只有三行。 只有那张侧脸下面，写着一句： “她回头前的三秒，是我这辈子拍过最接近永恒的瞬间。” 我第一次看见时，还笑着问他： “这个模特是谁？怎么每场都有她？” 梁叙低头擦镜头，语气很淡： “早年试镜头的废片，懒得撤。” 我信了四年。 直到婚礼前半个月，我替他整理展览资料，在那张照片背面看到一串编号。 Y-0527。 那是沈遥的生日。 我站在空荡荡的展厅里，忽然想起自己曾经问过他： “梁叙，我们结婚前，你能不能亲自拍一组我的照片？” 他说：“我不拍熟人。太近了，镜头会失真。” 可他镜头里最清晰的那个人，偏偏是他的前女友。 我问他：“能放一张我的照片吗？” 他合上相机包：“主展墙已经排满了。” 我说：“一张也放不下吗？” 他沉默两秒。 “姜眠，艺术不是用来证明关系的。” 那晚我删掉婚礼电子请柬，给临市的《视界》杂志社投了简历。 他的镜头不肯为我对焦。 我就不站在他...