第一章
梁叙办过十二场影展，每场展厅最深处的拐角，都挂着一张不署名的侧脸照。
没有编号，不参与售卖，也不进展策。
可它永远用最贵的银盐相纸，配独立恒温灯。
其他作品的介绍只有三行。
只有那张侧脸下面，写着一句：
“她回头前的三秒，是我这辈子拍过最接近永恒的瞬间。”
我第一次看见时，还笑着问他：
“这个模特是谁？怎么每场都有她？”
梁叙低头擦镜头，语气很淡：
“早年试镜头的废片，懒得撤。”
我信了四年。
直到婚礼前半个月，我替他整理展览资料，在那张照片背面看到一串编号。
Y-0527。
那是沈遥的生日。
我站在空荡荡的展厅里，忽然想起自己曾经问过他：
“梁叙，我们结婚前，你能不能亲自拍一组我的照片？”
他说：“我不拍熟人。太近了，镜头会失真。”
可他镜头里最清晰的那个人，偏偏是他的前女友。
我问他：“能放一张我的照片吗？”
他合上相机包：“主展墙已经排满了。”
我说：“一张也放不下吗？”
他沉默两秒。
“姜眠，艺术不是用来证明关系的。”
那晚我删掉婚礼电子请柬，给临市的《视界》杂志社投了简历。
他的镜头不肯为我对焦。
我就不站在他的虚影里等他回头了。
1.
“姜晚，你终于想通了？”“姜眠，你终于想通了？”
我看向暗房里。
秦砚舟正俯在灯箱前，戴着白手套，一寸一寸调整那张侧脸照的灰阶。
红灯把他的侧脸照得很冷。
“这周五展览开幕。”我说，“等酒会结束，我就走。”
“那婚礼呢？”
“取消。”
“你们下周就要拍婚纱照了。”
我垂下眼：“他不记得。”
挂断电话后，我推门进去。
药水味扑面而来。
秦砚舟头也没抬：“跟谁打电话？”
“周枝。”
“嗯。”
他的注意力全在那张照片上。
我看着桌边放着的婚纱选片册。
那是影楼昨天送来的。
我们原本约好今晚一起选婚纱预告片的样片。
我把册子推到他手边：“砚舟，婚纱照选片师催了三次。今晚能定吗？”
他皱了皱眉，连翻都没翻：“明天吧。”
“你昨天也说明天。”
“展览周五开幕，晚棠这张压轴照还差一点层次。”他捏着镊子，语气不耐，“婚纱照只是流程，什么时候不能选？”
又是林晚棠。
我看着灯箱上那张女人低垂的侧脸。
“可你答应过我，婚纱预告片要亲自剪。”
秦砚舟终于抬头看我，眼里没有歉意，只有疲惫后的不耐烦。
“姜眠，你能不能分清轻重？”
我没有说话。
他继续道：“展览是正事，婚礼是我们自己的事。你非要在这种时候争这点存在感吗？”
我陪他熬了四年暗房，跑了四年赞助，写了四年展签。
到头来，我只是向他要一支婚纱预告片都成了争存在感。
桌上的手机亮了，林晚棠发来语音。
秦砚舟立刻点开。
她的声音又轻又软：“砚舟，明天访谈花絮能不能补拍一段？上次那个摄影师拍得太丑了，还是你懂我的角度。”
她笑了一下：“你还记得吧？我左脸不能打太硬的光，只有你拍得出我想要的感觉。”
秦砚舟的声音瞬间放柔：“记得，明天我带柔光箱过去。”
我抬眼看他：“明天上午，是我们婚纱预告片的剪辑时间。”
他顿了一下。
随即说：“推后吧。”
“你为了她的访谈花絮，推掉我们的婚纱片？”
“一段片子而已。”他不耐烦地合上镜头盖，“晚棠这次是展览核心，她状态好，整个展览才有话题。”
我静静看着他：“那你记得我婚纱照喜欢哪一套吗？”
秦砚舟皱眉：“这种小事你自己定不就行了？”
林晚棠左脸的光线，是他记了很多年的事。
我自己的婚纱照，是我自己定就行的小事。
我轻轻笑了一下：“那我呢？”
秦砚舟看着我，像是不明白我为什么要问。
“你是我未婚妻，别总拿自己跟工作比。”
可他的工作里，全是另一个女人。
我低头，把婚纱选片册合上：“好。”
他愣了一下，大概没想到我没吵。
我转身回房，打开电脑。
取消婚礼主持人，取消甜品台，取消婚车预付尾款。
一封封确认邮件弹出来。
窗外夜色很深。
暗房里的红灯还亮着。
他在给别人的侧脸调光。
我在一点点撤掉自己的婚礼。