我爸妈每个月的养老钱，是妻子梁潇雨转的。
五百块。
结婚时她说：“老人不图钱多，心意到了就行。我们还要还房贷，得省着点。”
爸妈知道后，也退回私下我转给他们的钱，说：
“你们日子不容易，五百已经足够了。”
直到那天，我陪梁潇雨去银行补卡。
柜员核对流水时，随口问：
“女士，这笔每个月五千的固定转账还继续保留吗？”
梁潇雨脸色变了。
我低头看向屏幕，收款人是两个陌生名字。
备注写着：【爸妈生活费。】
我问：“谁的爸妈？”
她沉默两秒：“兆伦的。”
林兆伦，她前夫。
银行大厅里叫号声一遍遍响起。
我忽然想起上个月，我爸摔了一跤，舍不得去医院拍片。
我妈在电话里笑着说：
“没事，贴两副膏药就好了，别让潇雨知道，省得给她添麻烦。”
而梁潇雨每个月给她前夫的父母转五千，整整四年。
我抬头看她：“我爸妈一个月五百。”
梁潇雨皱眉：“那不一样。”
“兆伦爸妈身体不好，又没有退休金。你爸妈在老家，花不了几个钱。”
那一瞬间，我突然觉得，她不值得我爱了。
01
从银行出来，梁潇雨一直没说话。
车停在路边，她低头系安全带：
“你别多想，兆伦爸妈年纪大了，兆伦又没有工作，我能帮一点是一点。”
“五千叫一点？”
梁潇雨皱了皱眉：“许佳航，你能不能别这么斤斤计较？”
我斤斤计较？
我忽然想起三年前我妈做胆结石手术，住院押金差两千。
我那个月的工资正好刚还了房贷，便问梁潇雨能不能先转一点，那时她说：
“你爸妈的事，不能什么都指望我们，我们压力也很大。”
她压力大，却月月给林兆伦的爸妈转5000块。
轮到我爸妈，连2000块都没有。
后来那两千块，是我先刷信用卡凑上的。
车里安静了很久，梁潇雨终于又开口：
“这件事我后面会注意。”
“怎么注意？是给他们少转点吗？少到多少才是少？”
她皱皱眉，刚想回答，手机震了一下，屏幕亮起，备注是“林阿姨”。
梁潇雨看了一眼，没接。
很快，微信又跳出来一条语音。
她按灭屏幕。
我说：“接吧，还是你怕我听见？”
梁潇雨的脸色沉下来：
“许佳航，你现在说话一定要这么夹枪带棒吗？”
我没再说话。
车开到家楼下，她才像是想起什么：
“对了，周末兆伦爸妈来北市复查，我可能要去接一下。”
我转头看她：
“我爸这周也要去医院复查。”
上个月摔的那一跤，他到现在走路还一瘸一拐。
我妈怕我担心，只说是老毛病。
后来我打电话给邻居，才知道他疼得半夜睡不着。
梁潇雨沉默片刻：
“你爸妈在老家，有熟人照应。兆伦爸妈第一次来这边，人生地不熟。”
我点点头：“所以又不一样。”
她听出了我话里的嘲讽，眉心拧起：
“许佳航，我又不是不管你爸妈，每个月五百，我不是一直在转吗？”
我看着她。
是啊，她一直在转。
所以我爸妈一直觉得她是个好儿媳。
五百块，他们记在心里三年。
逢年过节，我妈总要给她寄腊肉、笋干、花生油。
她说不能让儿媳白孝顺。
可梁潇雨收到那些东西，从没问过一句他们身体好不好。
她只是习惯性地说：
“你妈怎么又寄这么多，家里又不是仓库。”
我突然觉得很累。
回到家，我把车钥匙放在玄关。
梁潇雨换了鞋，像往常一样脱下外套递给我。
我没有接。
她微微一愣：“怎么了？”
我低头换鞋：
“没什么。”
我只是不想再顺手替她做这些事了。
02
周六一早，梁潇雨起得很早。
“我出去一趟，去高铁站接兆伦爸妈。”
她说得自然。
我把刚热好的牛奶放在桌上：“我爸妈十点到。”
梁潇雨回头看我：“他们怎么来了？”
我握着杯子的手顿住：“我前天跟你说过，我爸来北市复查。”
她想了想，像是完全没有印象：
“那你去接吧，我已经答应了兆伦，这边走不开。”
“中午我尽量赶回来一起吃饭。”
门“吱呀”一声打开，又“哐当”一声关上。
我爸妈到的时候，带了两个蛇皮袋。
一个装着晒干的红薯粉，另一个装着十几斤新米。
我妈看见我就笑：“今年新米香，带来给你和潇雨尝尝鲜。”
我爸站在旁边，裤腿下露出一截护膝。
我扶他，他赶紧摆手：“没事，没事，走得动。”
他越说没事，我心里越难受。
去医院拍片，医生说拖得有点久，软组织损伤没养好，要做理疗，少走路。
我爸第一反应是问：“贵不贵？”
医生说一个疗程下来几千。
我妈立刻说：“那先开点药吧，我们自己回去热敷也一样。”
我刚要开口，手机响了。
是梁潇雨：
“你们检查完了吗？”
我说：“刚完。”
她那边很吵，有医生说话的声音，还有男人轻声叫她“阿雨”。
她压低声音：
“我中午不过去了，林叔林姨这边刚做完检查，医生说要住院观察两天。”
我问：“严重吗？”
“高血压，心脏也有点问题，我先垫了住院费。”
“多少？”
我爸妈站在我旁边，怕我为难，连忙用眼神示意我别问了。
梁潇雨那边沉默了下：“三万。”
“许佳航，现在不是计较钱的时候。”
我看着我爸手里的片子。
医生刚才说让他做理疗，几千块，他舍不得。
梁潇雨却随便给林兆伦的爸妈拿出三万。
我说：“我爸这边也要做理疗。”
“那你先刷医保，不够我晚上再说。”
我爸妈听到这句，马上松了口气。
我妈接过电话，对着手机笑着说：
“潇雨，你忙你的，我们这边不严重，别惦记。”
她挂了电话，还替她说话：
“儿媳也是好心，人家那边住院肯定急。”
我爸也点头：
“我们这点小毛病，不耽误。”
我看着他们。
他们总是这样。
别人给一点，就觉得是恩情。
别人不给，也替别人找理由。
下午回到家，梁潇雨还没回来。
我妈把带来的新米倒进米桶，又做了满满一桌子的菜：
“这些都是潇雨喜欢吃的，我都记着呢。”
可梁潇雨晚上九点多才回来。
饭菜热了三遍，我妈从沙发上站起来：
“潇雨回来了？累了吧？我去给你端饭。”
梁潇雨看了一眼餐桌：“不用，我吃过了。”
她进了卫生间，放在桌上的手机屏幕上，跳出一家私家饭馆的消费通知：
1048元。
出来时，见我看着屏幕，她拿起手机：
“林姨他们来一趟北市不容易，我理应招待一下。”
“这几天我会多往医院跑几趟，你别多想。”
1048元，比我爸妈两个月的养老钱还要多。
我收回视线，没说话。
03
我爸妈在家里只住了两天，就说要回去。
“怎么这么急？”
我妈笑了笑：“你爸认床，住不习惯。”
我看向我爸。
他低着头，不敢看我。
我知道他们不是住不惯，是怕给我和梁潇雨添麻烦。
第二天一早，我送爸妈去车站。