第三章
红芒麦下种后的第十天，北风忽然变了。
清早起来，我看见白喜鹊衔着一团乱草，落在北洼的歪槐树上。午后，燕子贴着地面飞，飞得比平时低得多。
我摸了摸田里的土，掌心一阵发冷。
“今晚会有霜。”
赵有田听见后，笑得差点从自行车上摔下来。
“沈小满，你还会算天？”
“不会，但我看见燕子低飞了。”
赵有田笑得更加不屑，“行，你说有霜那就有霜吧。”
可队部大喇叭下午就响了起来。
“请大家相信科学，不要听信个别社员散布的封建迷信，夜里不会有霜，不准私自占用集体麦秸！”
赵有田特意把“个别社员”说得很重。
村里人都知道他说的是我。
我没有跟他争，回外婆家把剩下的麦秸全搬到北洼。贺长川来时，我已经盖了半亩。
他看着堆在田里的麦秸，问：“你哪里来的？做领用登记了吗？”
我一愣，这事我给忘了。
他转身就走。
“你做什去？”
“我去拿登记本。”
天黑以后，风更冷了。
贺长川带着两个人，把剩下的麦秸搬到田里。他一边干活一边说：“天气预报说没有霜。”
“那你过来干什么？”
“做对照。”
“这年头，对照组还要替人压麦秸？”
“我是怕你一个人干得太慢，影响实验结果。”
我把手里的麻绳递给他：“行，那你把这边也影响一下。”
他接过绳子，动作比我快得多。
夜里冷得厉害，我把两个煮鸡蛋拿出来，递给他一个。
“我不吃。”
“哪那么多事，不吃就拿着暖手！”
我将鸡蛋一把塞进他手里。
他愣了一下，还是握紧了手里的鸡蛋。
第二天清晨，霜下得像撒了一层盐。
全村的麦苗都耷拉着脑袋，叶尖发黄。只有北洼三亩地，麦苗还是绿的，麦秸上挂着一层细细的水珠。
赵有田站在田埂上，脸黑得像锅底。
“你私自盖集体麦秸，才保住了自己的苗，快把苗拔了，大伙重新分！”
“她没私自盖集体麦秸，”贺长川把一张领用单递到他面前，“废弃秸秆，沈小满领用三百斤，有队部批准。”
赵有田接过纸，手指捏得发白。
“她一块地都没交公粮，凭什么占这么多麦秸！”
“分田合同上写得清清楚楚，只要她按产量交粮就行，赵队长想要改合同，就先去县里说。”
他没再说话，转身走了。
午后，几个村民悄悄来到我田边。
“小满，我能不能跟你借点麦秸？”
“我家的苗都冻了。”
我把剩下的秸秆分出去，又教他们用温水缓苗。
贺长川皱眉：“你分出去做什么，你自己都不够用。”
“要是大家的苗都冻死了，秋天我拿谁的种？”
他看了我一会儿，没有再劝。
傍晚，我去田里查苗，在最中间的垄沟里看见一株特别高的麦苗。
一根麦秆上，竟然并着两个穗子。
白喜鹊停在旁边，歪着头看我。
我伸手碰了碰那两只麦穗，只觉掌心热得发烫。
村里人很快就知道了。
有人说这是祥瑞，有人说是妖苗，还有人说我娘在地下保佑我。
赵有田派人来拔苗，被我拿着锄头挡在田边。
“谁敢动我的苗，我立刻告到县里！”
“切，就一株普通麦子而已，你还真当自己是福星了？”
“我是不是福星不重要，只要它长在我的地里，那就谁都不准动！”
三天后，一辆绿色吉普车停在了北洼地头。
车门打开，下来一个头发花白的老人。
他没有先看我，而是盯着那株双穗麦，语气激动：“红芒七号，是红芒七号！”