第7章
半年后，我在邻市买了一套带电梯的小房子。
那里离医院近，楼下有菜市场，物业费也不高。
我把停了多年的早餐铺重新开起来。
第一天营业，老街上的熟客便认出了我。
“秋词，你不是去享福了吗？怎么又回来卖包子？”
我掀开蒸笼，热气扑到脸上，白胖的包子整整齐齐地摆在里面。
我笑着回答：“享福也得吃饭。”
有人问起念安。
我夹包子的手顿了一下，随后平静地说道：
“各自过各自的。”
对方看了看我的神色，没有再问。
日子渐渐有了秩序。
凌晨四点半起床，和面、调馅、烧水。
中午关门后去养老社区上课。
下午散步，晚上看书。
我报了老年大学，学摄影和太极。
第一次带相机出门，我拍的是一棵从墙缝里长出来的石榴树。
老师看过照片，客气地点评：
“构图普通，光线也差一点。”
我把照片收好，笑着说道：
“我喜欢就够了。”
六年后，念安在服刑期满前获准假释。
她没有来找我，先去见了小满。
这些年，亲家母的身体越来越差，已无力照顾孩子。
苏恒仍在服刑，苏家那些曾围在她身边的亲戚也早已散尽。
经过评估，小满被安排到稳定的寄养家庭生活。
念安站在院门外，看着已经九岁的孩子，半天没敢上前。
小满躲在监护人身后，迟疑地问：
“你是谁？”
她蹲下来，眼泪一下落了满脸：
“我是妈妈。”
孩子没有靠近，只抬头看向监护人。
工作人员提醒念安：
“今天探视半小时，不能擅自把孩子带走。后续是否增加接触，要看评估结果。”
当天晚上，念安给我发来短信。
“妈，我见到小满了。他不认识我。”
我看了很久，回了六个字：
“时间会教他记住。”
她很快又问：“你还会见我吗？”
我的手指停在屏幕上，最终删掉了对话。
第二年春天，我去墓园给唐启山扫墓。
他去世时，我四十四岁。
那时我总觉得，往后的人生只能围着女儿转。
只要她过得好，我受点委屈不算什么。
我把一束白百合放在墓前，伸手擦去碑上的灰。
“启山，念安长大了。”
我轻声说道，“只是没长成我们盼望的样子。”
风吹过树梢，阳光落在碑前。
我没有哭，只站了一会儿，便转身下山。
途中，妇女儿童救助基金的工作人员打来电话。
告知我捐出的两百万元，已经分批用于帮助失去监护或遭受家庭伤害的孩子。
我握着手机问：“小满的账户呢？”
“账户资金充足，生活保障正常发放，孩子目前很稳定。”
我轻轻呼出一口气：“那就好。”
挂断电话后，我走进街边面馆，给自己点了一碗牛肉面。
老板问：“加蛋吗？”
我拉开椅子坐下，笑着回答：“加两个。”
晚上回到家，我把房产证、存折和遗嘱放进保险柜。
钥匙穿在一根红绳上，挂回自己颈间。
钱可以给，房子可以留，孩子也可以帮。
但所有付出，都应当出于自愿，而不是被亲情勒索。
人这一辈子，不该只剩下原谅和牺牲。
更不能为了成全别人，连自己的命都交出去。