1
万圣节全家去主题乐园鬼屋，五个人，只有四个出了鬼屋。
假千金刚进门就抓着我哥胳膊说怕鬼。
我妈一把把她搂进怀里。
"柔柔别怕，妈妈保护你。"
我哥把外套披她肩上。
“穿上，别冻着。”
我爸主动走最前面开路。
“跟紧爸，爸给你们挡着。”
他们四人有说有笑地往鬼屋深处走，将真正怕鬼的我落在了最后面。
好不容易被工作人员扶到出口，抬头看见他们四个站在一起拍照。
我爸举手机喊：
“来看镜头，我们是最幸福的一家人！”
坐观光车回民宿，轮到我的时候检票时，工作人员又忽然拦住我。
" 你好，请出示车票。"
我猛地僵住，前面四人回头，互相对视。
" 没给你买吗？哎呀只买了四张，夏夏你去门口补一张吧。"
"我们先回去吹头发。"
散场的人潮挤得我寸步难行，等我补完票回民宿，已经是凌晨三点。
我怔怔站在门口，看着一盏灯都不给我留的民宿。
心里的弦突然就断了。
这场所谓的全家行，我不想继续了。
......
我走上台阶，从口袋里拿出出发前我妈塞给我的房卡。
卡片贴上感应区，红灯闪了两下。
门没开。
我又刷了一遍，还是红灯。
屋里一片漆黑，连走廊灯都关了。
我先给我妈打电话。
没人接。
我又打给我爸和我哥，听筒里响了很久，最后全都自动挂断。
我拖着行李箱往街口走，想先找家酒店住一晚。
万圣节活动刚散场，附近三公里的酒店全部满房。
前台听见我问有没有空房，连头都没抬。
“没有，钟点房也没有。今晚整个乐园片区都住满了。”
我一连问了七家，得到的都是同一句话。
网约车排队两百多位，最近还有空房的酒店在四十公里外。手机只剩百分之六的电，我连车都未必等得到。
我只好重新回到民宿。
刚走到院门口，雨突然落下来。
起初只是几滴，转眼就砸得雨棚噼啪作响。风把雨斜着灌进走廊，我退到墙边也躲不开。
鬼屋里被冷汗浸过的衣服很快湿透，鞋里全是水。我用冻僵的手握住房卡，一遍遍贴上感应区，门锁始终只亮红灯。
我再次拨我哥的电话。
第一遍没人接，第二遍被按掉，第三遍直接关机。
我抬手敲门。
“哥，开门，我在外面。”
里面没有动静。
我又敲了十几下，手背被门板震得发麻。
“爸，妈，谁听见了给我开一下门！”
仍然没人应。
雨水顺着头发往下淌，手机电量跳到百分之三。我顾不上会不会吵醒别人，握紧拳头，开始用力砸门。
“苏明川！开门！”
二楼终于亮起一盏灯。
窗帘被猛地拉开，我哥黑着脸推开窗户。
“苏知夏，你疯了吗？大半夜砸什么门！”
“我的房卡刷不开。外面的酒店全住满了，让我进去。”
“你不会早点回来？柔柔刚睡着，又被你吓醒了。”
“我三点才到，是因为你们没给我买车票。”
他揉着头发，满脸不耐烦。
“不就一张票吗？你补一张能花几分钟？非要翻来覆去地说。”
“我浑身都湿了，先开门。”
他回头看了一眼房间。
苏柔带着哭腔的声音从里面传出来。
“哥哥，外面敲得好吓人。我心口不舒服。”
我哥立刻压低了声音哄她。
再转向我时，他的语气更凶。
“你看你把柔柔吓成什么样了。可能是房卡坏了，你去前台补一张。”
“前台十二点就下班了。新房卡就在你们手里，你下来给我开门。”
“那你就在屋檐下等到天亮。你都二十四了，别什么事都指望家里给你收拾。”
“苏明川，你下来开门只要一分钟。”
“我没空陪你折腾。”
他砰地关上窗，二楼的灯很快灭了。
隔着玻璃，我看见窗帘后又多了一道人影。
苏柔根本没有被吓得躺在床上。她站在我哥身边，朝楼下看了几秒，亲手把窗帘拉严。
我继续敲门，声音从急促变得沉闷。
直到手指关节破皮，屋里再没有亮起一盏灯。
玻璃窗上映出我的脸，妆被鬼屋里的冷汗冲花，头发贴在额角，像个没有人认领的鬼。
我爸在家庭群发了一张照片。
四个人围着南瓜蛋糕，苏柔戴着纸皇冠，配文是：一家人平平安安，永远热热闹闹。
我盯着“一家人”三个字看了很久。
三年前，他们找到我时，我妈抱着我哭，说家里缺了我二十一年，以后一定加倍补给我。
可他们所谓的加倍，是让我加倍懂事，加倍退让，加倍原谅。
我在群里问：“我的卡怎么失效了？”
苏柔很快回复：“我回来时少看见一张卡，以为弄丢了，就让前台重新补了一张。人家说新卡一开，原来的卡都会失效。"
"姐姐还没回来吗？我以为你在自己房间呢。”
我哥接了一句：“她胆子大，丢不了。”
我妈发来一段语音。
“夏夏，你别又闹。柔柔今天吓着了，大家都很累。门口冷，你找个地方先坐坐，天亮再说。”
我爸最后发了两个字：“懂事。”
我把手机放下，突然笑了。
原来一个人心死的时候，真的不会哭。
手机在我掌心彻底黑屏。
我在雨里站了四十七分钟，最后拖着冻僵的腿走到两公里外的便利店。店员给我倒了杯热水，又拿来一条旧毛毯。
凌晨四点，我开始发烧。
手机一连震了好几次。我还以为终于有人想起了我，点开却是我妈发来的购物单。
“明早给柔柔带一份海鲜粥，她胃不舒服。再买五杯咖啡，你那杯自己选。”
五杯。
他们终于记得有五个人了，因为需要有人付钱。
我把群聊从头翻到尾，三年里，几乎每一次全家活动都是四个人的照片。
我的名字只在“帮忙”“让让”“顺便”后面出现。
我点开群设置，按下退出。
系统弹出是否确认。
我按了确认。
随后我改签了最早一班高铁，给助理小乔发消息：“之前说的公寓，我租。今天就搬。”
早上七点，我妈终于打来电话。
她没有问我在哪儿。
“粥呢？柔柔醒了，正难受。”
“没买。”
“你怎么回事？一家人出来玩，你非要弄得谁都不开心？”
“妈，我已经走了。”
她愣了两秒，语气反而更凶。
“走就走，别拿离家出走吓唬人。等你想明白了，自己回来道歉。”
我看着车窗外迅速倒退的乐园城堡。
“好。”
“不过我不会回去了。”