11
第二年万圣节，我办了一场小型画展。
入口处挂着那幅《四缺一》。画面上没有人物，只有四张亮着灯的车票，和一张被雨水打湿的空白票根。
很多观众站在画前沉默。
有人问我：“画的是遗憾吗？”
我摇头。
“画的是离开。”
展厅最里面，是一组明亮的新画。
便利店店员递来的热水，小乔替我铺好的床，工作室里永远为加班的人留着的灯，还有我亲手刷成蓝色的新家门。
我终于明白，家不是血缘替你圈出的位置。
家是有人记得你会怕黑，记得给你留票，记得在关门前数一数，五个人是不是都在。
闭馆前，我隔着玻璃看见苏家三个人。
他们没有进来，只在外面看了很久。
我妈望着《四缺一》，哭得站不稳。我爸扶着她，自己的眼泪也一直掉。我哥把手贴在玻璃上，像是想把那张空白票根捂热。
他们终于成了被留在照片外的人。
小乔问我要不要过去。
“不用。”
我关掉展厅的灯，只留出口那一盏。
回到我用稿费买下的小院时，新认识的朋友已经在等我。桌上摆着五份热汤，每一把椅子都有名字。
有人接过我的包，有人笑我回来太晚，还有人指着门口说：“你的灯给你留着呢。”
我从钱包里取出那张万圣节观光车票。
它已经皱得看不清日期。
我没有撕，也没有烧，只把它放进抽屉最底层。
过去不需要被美化，也不必天天带在身上。
门外起了风，我把新家的门关好。
掌心里，是只属于我的门卡。
这一次，没有人能把我锁在门外。