三天后，我回了趟公寓。
不是回家。
是拿东西。
奶奶的手写菜谱本。
搬进来那周，我把它放在了床头柜第二层抽屉里。
两百多页，泛黄的本子，用橡皮筋扎着，封面是奶奶用毛笔写的四个字——“灶头记事”。
里面每一页都是她的笔迹。
小到凉拌黄瓜放多少醋，大到年夜饭整桌菜的备料顺序。
有些页角画了小花，有些页边写着“知宁爱吃，多放糖”。
奶奶走了三年了。
这是她留给我的唯一一样东西。
我拉开抽屉。
空的。
翻了整个床头柜。
翻了衣柜、书架、茶几下面、鞋柜顶上。
都没有。
心跳开始变快，手指尖发麻。
我给裴征打电话。
没人接。
又打。
还是没人接。
第三遍，终于通了。
背景声很吵，有人在笑，有音乐，像是户外活动。
“干嘛？我这边团建呢。”
“我奶奶的菜谱本不在抽屉里了。”
“什么本子？”
“我奶奶的手写菜谱。两百多页的那个。你见过的，棕色封面，橡皮筋扎着的。”
他想了想。
“哦那个，好像何妍上次说想看看，我让她翻了翻，应该在厨房台面上吧。”
浑身的血往脑门上冲。
“你把我奶奶的菜谱给了何妍？”
“借她看看而已，又不是给她了，你急什么。”
我挂了电话。
冲进厨房。
台面上没有。
我打开水槽下面的垃圾桶。
在湿漉漉的菜叶和蛋壳底下，看到了几张撕下来的纸页。
奶奶的字。
被油污和水渍泡透了。
“红烧狮子头”那页，右下角画了一朵小向日葵。
旁边写着——“知宁三岁第一次吃，哭着说好吃，太烫。”
纸已经烂了一半。
我蹲在垃圾桶旁边，一页一页往外捡。
六页。
都是被撕下来的。
其余的不知道去了哪里。
我捧着那些湿透的纸，手在抖。
没有犹豫。
我根据裴征告诉的地址，打车直奔过去。
郊区一个露天烧烤营地。
到的时候，二十多号人围着烤架和长桌，烟火气冲天。
何妍围着碎花围裙，站在最中间的灶台前，笑盈盈地用锅铲翻炒着什么。
旁边的白板上歪歪扭扭写着——
“何妍私房菜品鉴会。”
我走近了几步。
灶台角落，我奶奶的菜谱本被摊开压在一袋调料底下。
封面溅满了油渍，橡皮筋也断了。
内页被翻得卷了边，好几页沾着辣椒酱的指印。
我伸手去拿被何妍一把按住。
“姐姐？你怎么来了？”她的笑容标准得像培训过的空姐，“这个我还在用呢，等我做完这道再还你好吧？”
“这是我奶奶的遗物。”
“我知道呀，裴总说可以借我的嘛。”
她眨了眨眼，“上面好多菜谱好厉害，大家都夸好吃呢，姐姐你奶奶肯定很会做饭。”
我死死盯着她按在菜谱上的那只手。
指甲涂着淡粉色。
“松手。”
“姐姐别急嘛——”
我一把扯过菜谱本。
她没松，纸页哗啦一声被撕裂。
又碰到了灶台上的汤锅。
锅盖被带飞。
滚烫的骨头汤溅了出来。
泼在我的右小臂上。
皮肤瞬间炸开白色的烫痕。
疼痛像电流一样从手腕窜到肩膀。
我咬着牙没叫出声。
四周突然安静了。
所有人都停下了筷子。
裴征从人群里跑过来。
他扫了一眼现场。
然后伸手扶住了何妍的胳膊。
“你没事吧？烫到没有？”
何妍眼眶迅速红了，声音颤抖。
“我没事……姐姐她突然抢东西，我没反应过来……”
裴征皱着眉看向我。
“宋知宁，你至于吗？一个破本子而已，把人烫伤了你负得起责吗？”
我低头看着自己起泡的手臂。
破了的皮肤渗出透明的液体。
疼得发抖。
而他问的是——何妍有没有烫到。
我抓着那本被撕烂了一半、满是油渍的菜谱，往后退了一步。
“裴征。”
他不耐烦地看着我。
“你弄丢的不是一个本子。”
“你弄丢的是我。”
转身的时候，有人在后面拍照。
有人发出嗤笑。
何妍细细地哭着，像一只被欺负的幼猫。
裴征搂着她的肩膀，大声说了一句——
“你好好反省反省自己，成天疑神疑鬼闹到公司来，你觉得丢的是谁的脸？”
我走出了烧烤营地。
右臂烫伤的地方已经开始起大水泡。
风一吹，像被针扎。
我打了一辆车去最近的医院。
我摇下车窗，让风灌进来。
右手抱着那本菜谱。
封面上奶奶的毛笔字还在——“灶头记事”。
只是被油污盖住了一半。
我用没受伤的左手轻轻擦了擦。
擦不干净。
眼泪终于掉了下来。
不是因为胳膊疼。
是因为奶奶那句“知宁爱吃，多放糖”——
那页纸，不在了。
到了医院，医生处理完烫伤，给右臂缠上纱布。
二度烫伤。
需要换药至少两周，可能会留疤。
我坐在急诊走廊的塑料椅上，给闺蜜发了条消息。
“帮我订明天去新加坡的机票。”
然后打开和裴征最后的聊天记录。
没有道歉。
没有一句“你的胳膊怎么样了”。
最后一条是他发的，十五分钟前——
【你走也行，把钥匙留下。这几天你折腾够了吧？想通了再联系我。】
我盯着这条消息看了很久。
然后把他的微信、电话、所有联系方式，一个一个删掉。
干干净净。
手机黑屏里映出我的脸。
眼睛红的，脸色白的。
右臂缠着纱布，左手抱着一本被毁了一半的菜谱。
不太体面，但够了。
裴征，到这里为止。