裴征到公司的时候。
何妍笑着端到桌前，顺带把今天的日程表摆好。
“裴总，下午三点有个客户见面，要不要我帮你整理PPT？”
他嗯了一声，拿起手机给宋知宁发消息。
【钥匙放家里了吗？】
发出去。
灰色，没有已读。
等了十分钟，又发了一条。
【知宁，就算你生气也得回个消息。公寓那边今天要来检修水管的，你在家的话记得开门。】
还是灰色。
他拧了拧眉，搁下手机，去开了个会。
会散的时候，项目组一个男生端着泡面路过身边，犹豫了一下。
“裴总，昨天你女朋友手臂是不是被烫到了？看着挺吓人的，没去医院吧？”
裴征顿了一下。
“胳膊？”
他仔细回想昨天的画面。
宋知宁抓着菜谱本站在灶台前。
汤锅倒了。
然后她走了。
他的记忆里，注意力全在何妍身上。
甚至没有看过宋知宁的手臂一眼。
“……应该没什么大碍。”
男生欲言又止，最终把泡面端走了。
裴征回到工位，又看了一遍手机。
依然灰色。
他拨电话。
“您拨打的号码是空号，请核实后再拨。”
血一下子凉了。
又拨了一遍。
还是空号。
他打开微信，对话框上方赫然显示——“对方已开启好友验证”。
裴征死死攥着手机，指关节发白。
何妍端着水果盘走过来，看到他脸色，小心翼翼开口。
“裴总，怎么了？”
“滚。”
她被吓住了，踩着高跟鞋愣在原地。
裴征拎起车钥匙冲出办公室。
一路飙到公寓楼下。
电梯关门前他挤了进去。
掏钥匙，开门。
客厅一切如常。
但衣帽架空了。
阳台上她养的那盆薄荷端走了。
浴室里她的牙刷杯没了。
卧室衣柜打开，右半边空的。
只有衣架晃晃悠悠挂在杆上。
床头柜上放着一把钥匙。
钥匙下面压着一张便利贴。
她的字。
【朝南的卧室还给你了。】
裴征拿着那张纸条，手指在发抖。
他打开手机通讯录，翻到宋知宁大学室友的号码。
响了三声，接了。
“你有什么脸打给我？”
对方的声音比预想中尖锐十倍。
“她在你那吗？你让她接一下——”
“她已经飞新加坡了。今天早上七点的飞机。”
裴征身形一晃，撞到了门框上。
“你知不知道她昨天被烫伤了？右胳膊。二度的。可能留疤。你在现场——你连看都没看她一眼！”
“你说你喜欢她，你连她的伤都不看？”
电话被挂断。
裴征慢慢蹲下来，背抵着卧室的墙壁。
目光落在床头那个空了的抽屉上。
宋知宁的奶奶过世前一年，他去老家看望过。
老太太拉着他的手，把那本菜谱塞到他掌心。
“以后知宁嫁给你了，你俩想吃什么，翻翻这个。奶奶的手艺都在里面。你帮她留着啊。”
他答应了。
可他把它借给了何妍。
何妍拿去当了团建的道具，撕了页，溅了油，毁了大半。
而他说——“一个破本子而已。”
裴征猛地捶了一下地板。
又捶了一下。
第三下捶到关节咔嚓响，手背渗出血。
可那点疼跟胸口的窒息感比起来，什么都不算。
他想起宋知宁蹲在厨房垃圾桶旁边，一页一页捡那些被泡烂的纸。
她的手在抖。
但她没有求他。
一个字都没求。