落地新加坡，凌晨。
爸妈在出口等着。
我妈一眼看到了我右臂上的纱布。
她没问。
拉过我的手，轻轻扶着那段手臂，嘴唇抿成一条线。
眼眶红了。
我爸接过行李箱，目光在纱布上停了两秒，然后别过脸，嗓音粗粗地说了句。
“先回家。”
一路上谁都没提裴征。
到了家，我妈把饭菜热好，一碗一碗端出来。
卤肉饭，豆腐汤，凉拌木耳。
全是奶奶的方子。
我妈从小在奶奶身边帮厨，那些菜谱她也记了不少。
和本子上写的比，味道差了一点，但能吃出那个底子。
我端着碗，手腕上纱布蹭到碗沿，微微刺痛。
眼泪掉进汤里。
“知宁。”
我妈坐在对面，用力按了按自己的眼角。
“你跟他的事，我不逼你说。但你要是难受，就跟妈讲，别往肚子里咽。”
我摇了摇头。
“和平分手，没什么好说的。”
她不信。
但她没追问。
只是每天变着花样叫我吃饭、喝药、换纱布，盯我盯得寸步不离。
第四天，我实在闷得慌，跟她说想去店里转转。
她犹豫了一下，带我去了。
“宋记”的招牌挂在樟宜路一条热闹的食街上。
老远就闻到葱油拌面的香味。
隔壁是一家刚开的火锅店，门脸不大，一个穿黑T恤的男人正蹲在门口擦招牌，看见我妈带着人过来，起身点了下头，笑了一下，没多说话。
我跟着她进了后厨。
灶台上摆着六口锅，厨师忙得脚不沾地，叮叮当当的声响混着油烟。
墙上贴着菜单，最上面写——
“宋记·第一代传承风味”
底下有一行小字。
“始于1962年，宋家灶头三代人的味道。”
我盯着那行字看了很久。
我妈站在旁边，声音不大。
“你爸生意做起来以后，跟我说过一句话——知宁以后要是想回来，灶台永远给她留着。”
“不是裴征那种朝南的卧室。”
“是灶台。只要站上去，手里有活，心里就有着落。”
我没接话。
但那天下午，我洗了手，系上围裙，站到了灶台前面。
切了一盘葱花。
倒了一勺酱油。
下了一碗面。
面上浇的是奶奶的葱油——猪油化开，小葱慢炸，酱油沿锅边淋下去，滋拉一声，满屋子都是焦香。
这个方子不在本子上。
在我脑子里。
因为奶奶做了太多次，我站在灶台旁边看了太多年。
有些东西烧不掉，毁不了，抢不走。
它长在人身上。
裴征不知道。
何妍更不知道。
后来的日子，我白天在店里帮忙，晚上看爸整理的经营报表。
“宋记”在新加坡有三十四家门店，马来西亚十九家，泰国八家。
去年年营业额破了三个亿。
爸正在考虑明年回国开分部，需要一个懂品牌传播的人带团队。
他看着我。
我看着他。
“让我来。”
他笑了一下，点点头。
两周后，纱布拆了。
右小臂上留了一块巴掌大的疤。
皮肤皱皱的，颜色比周围深一个色号。
不丑。
但也不会消掉了。
我站在浴室的镜子前，用手指摸了摸那块疤。
光滑的和粗糙的皮肤交界处，像一道暗暗的分水岭。
旧的结束了。
新的长出来了。