两个月后，新加坡的雨季过了。
阳光像倒下来的热油，烫得路面发白。
我正在“宋记”总店的办公室整理下个月的推广方案。
隔壁火锅店的老板——后来我才知道他叫陆衍——敲了敲半开的门，放了一碗酸梅汤在门口的小桌上，说了句“天热，喝点凉的”，转身就走了。没寒暄，没多待。
店长敲了敲门。
“宋总，外面有个人找你。站了快两个小时了，不肯走。”
我走到窗边往下看。
门口的遮阳棚下面，站着一个瘦了一圈的男人。
白衬衫皱巴巴的，像在飞机上坐了十几个小时没换。
下巴冒出青黑色的胡茬。
裴征。
我拉上了百叶窗。
“跟他说我不在。”
“但他说不见到你就不走——”
“那就不走。”
店长无奈地下楼了。
又过了半小时。
我下楼去后厨巡查，走后门的时候，他不知道从哪绕过来，直接挡在巷子口。
“知宁。”
声音哑得不像他。
“求你给我十分钟。”
我看了看他。
比上次见面又老了几分。
眼窝凹进去了，颧骨撑着皮肤。
以前他很注意形象——西装烫过，皮鞋擦亮，头发每一根都有固定的方向。
现在像一件被揉皱了扔在角落的旧衬衫。
我绕开他继续往前走。
他跟上来，伸手想抓我的手。
我偏了一下身子。
“别碰我右手。”
他的手僵在半空。
目光落在我的小臂——长袖挽起来一截，露出那块疤的边缘。
颜色已经从红变成暗褐。
安安静静待在皮肤上，像一个不会说话的证人。
他的手开始发抖。
眼眶一下子红透了。
“知宁……这是那天……”
“二度烫伤。会留疤。”
我的语气很平，像在说今天三十四度，有点热。
“对不起……”
他哽了一下。
“我那天根本没看你……连你受伤了都不知道……后来去医院查了你的记录，二度烫伤，右前臂，换了两周的药。”
“你一个人去的。谁都没陪。”
他低下头。
“是我不配……是我混蛋……”
“我把何妍开除了。房子重新粉刷了。你奶奶的菜谱本，我从垃圾桶里翻出来的几页，一页一页用夹子夹着吹干，压平，放回封面里了。”
他从背包里掏出一个牛皮纸袋。
打开，里面是奶奶的菜谱本。
封面擦干净了，换了新的橡皮筋。
翻开内页，能看到被水泡过的皱痕和油渍，但字迹还能辨认。
缺的几页用白纸补了，上面是裴征的字——
他照着格式把记得的几道菜补上去了。
红烧狮子头。
酱爆茄子。
葱油拌面。
右下角画了一朵歪歪扭扭的向日葵。
旁边写着——“知宁最爱吃，多放糖。”
我盯着那朵向日葵。
心脏被人攥了一下。
很疼。
但只持续了一秒。
我合上本子，推回去。
“裴征，这不是一个本子的事。”
他抬起头。
“我知道，我……”
“你不知道。”
我打断他。
“你在那个房子里一点一点给她腾出位置。拖鞋、酸奶、阳台的照片。我被烫伤了，你头一个反应是看她有没有事。”
“这些我不想再说第二遍。你心里清楚。”
他用力摇头。
“不是的，知宁，我从来没觉得——”
“你做的每一件事都在告诉我，你觉得我走不掉。”
“可我走了。”
“我还活得好好的。”
身后的门被推开。
我妈的脸从门缝里探出来，看到裴征的那一刻，她的发怒了。
“你来干什么？赶紧走！”
她拉过我的手臂，目光扫到那块疤，声音尖了一度。
“你把我女儿烫成这样，还有脸来找她？”
裴征张了张嘴，还没说出字，我爸从里面走了出来。
他比我妈平静。
但那种平静更让人害怕。
走到裴征面前，上下打量了一遍。
“小裴，我不骂你。”
裴征僵住了。
“当年我们走的时候，我把知宁托给你，说了一句话——你还记得吧？”
裴征的喉结动了一下。
“我说的是——她以后的眼泪你得接着。”
“你接了吗？”
裴征低下了头。
一句话都说不出来。
我爸看了他十秒钟，然后转过身，拍了拍我的肩膀。
“进去吧，厨房等你试菜。”
我跟着他走进门。
门关上之前，我回了一次头。
裴征还站在巷子里。
太阳直直砸在他头顶，白衬衫被汗浸透了，贴在背上。
“别来了。”
我说。
“下次来我真的让保安赶你走。”
门关了。
后来店长告诉我，他在巷子口站到下午四点。
中暑了。
是隔壁五金店的老板娘帮忙叫了急救车。
我没出去看。
那本他补过的菜谱，我让店长在他被救护车接走后放在了门口地上。
旁边放了一瓶矿泉水和一包盐丸。
这是我唯一能给的东西了。
不是因为心软。
是因为到底不愿意看着一个我爱过五年的人死在我家门口。
仅此而已。