偏偏宠爱·七中校园
天幕的旋律与歌词，精准落在七中校园的每一个角落，彼时正是午休时分，石榴树下的石凳上，孟听正抱着课本温书，耳边骤然响起自己的名字时，整个人猛地一僵，手里的书页都滑落在地。
“孟听……七中的石榴树今年开花了。”
熟悉的石榴树，专属她和江忍的初见与誓言，歌词里的字句像一把钥匙，瞬间打开了孟听尘封的记忆——钢琴室里的惊鸿一瞥，石榴树下少年笨拙又热烈的告白，还有那场险些将她与他都吞噬的火海。
她蹲下身捡书页，指尖微微颤抖，耳尖泛红，心跳快得不像话，那句“石榴树下的誓言”，清晰地在脑海里回荡，想起江忍那双总是含着偏执爱意的眼睛，心里又酸又软。
不远处的香樟树下，江忍倚着树干，原本漫不经心转着钢笔的手骤然停住，墨色的眼眸死死盯着空中的天幕，周身的戾气在听到歌词的瞬间尽数褪去，只剩下浓烈到化不开的偏执与温柔。
他的目光穿过人群，精准落在那个蹲在石榴树下的纤细身影上，心底翻江倒海。
歌词里的每一句，都像是在唱他的心事。他承认，钢琴曲的初见便是宿命的开始，石榴树下的誓言他从未忘过；他懂那份“三世沦陷”的滋味，从见到孟听的第一眼起，他便栽了，栽得彻底，心甘情愿；火海之中，他从未想过退缩，哪怕粉身碎骨，也要护她周全，那句“攀岩伤痕 奋不顾身 我想爱你多一些”，正是他藏在心底最真切的告白。
他看着孟听站起身，微微垂着眸，侧脸泛红，便忍不住迈开长腿走过去，在她面前停下，声音带着几分不易察觉的沙哑，却又温柔得能滴出水来：“听听，歌词里的话，我都认。”
孟听抬头撞进他眼底，那里面盛着她独有的温柔与珍视，没有歌词里的骤冷与离别，只有满满的笃定。
周围路过的同学早已被天幕和两人的互动惊得驻足，却没人敢出声打扰，谁都知道，江忍的温柔，从来只给孟听一人。
琅琊榜·金陵城靖王府
天幕的歌声穿透金陵的朱墙黛瓦，落在靖王府的议事厅内。
梅长苏一身素衣，坐在暖炉旁，手中捧着一杯热茶，听着那酸涩的歌词，指尖微微蜷缩，眼底掠过一丝转瞬即逝的怅然。“为爱吻碑，三世沦陷……” 他低声呢喃，嘴角勾起一抹浅淡的、带着苦涩的笑，这般纯粹炽热的爱意，于他而言，已是可望而不可即的奢望。
他的心中装着家国天下，装着七万赤焰忠魂，那份年少时的意气风发与儿女情长，早已葬在了梅岭的漫天火海之中，如同歌词里的“幸福喜悦 全部完结”，再也回不去了。
靖王萧景琰立于窗前，眉头紧蹙，他听不懂这般缠绵悱恻的儿女情长，却从歌词里的“火海情节”“奋不顾身”中，听出了几分孤勇与决绝，想起梅岭之役，想起那些冤死的将士，心中满是愤懑与沉痛。“这般为一人舍身，若是为家国大义，便是忠勇；若是为私情，未免太过痴缠。”
他语气铿锵，梅长苏闻言抬眸，看着他挺拔的背影，心底轻叹：景琰，你怎知，这世间最难得的，便是这般毫无保留的痴缠。
一旁的飞流抱着坚果，歪着脑袋听着歌，见梅长苏神色落寞，便默默递过一颗剥好的坚果，小声道：“苏哥哥，不吃，难过。” 梅长苏揉了揉他的头，眼底暖意稍显，驱散了几分怅然。
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《难哄》世界，桑延个人曲《没勇气靠近》
“败降不是败将
而是败给你了温霜降
熬过很多个白昼黑夜
抵抗不安的感觉
可惜把伤口交给时间
只让我好过半点
摩天轮那夜
在心底默念
希望这一刻可以持续到永远
以为是热恋
原谅我没勇气向你靠近
总是害怕收到你的善意
毕竟对你动心
被人否定
是太难堪的事情
重逢的意义
是我消散你阴影的勇气
从此以后我们
心之所往的世界
会灯火通明”
【念白：
温以凡 我是你的备胎吗
温霜降 你出生的那天对我来说
就是一年到头最佳的黄道吉日
我一直觉得这话特别矫情
但这辈子总得说一次
温霜降 这么多年
我还是 只喜欢你】
“因为太普通
所以我言不由衷
喜欢装作不在意你的一举一动
任凭遗憾翻涌
我都觉得我不应该妄想将你触碰
原谅我没勇气向你靠近
总是害怕收到你的善意
毕竟对你动心
被人否定
是太难堪的事情
重逢的意义
是我消散你阴影的勇气
从此以后我们
心之所往的世界
会灯火通明”
【桑延个人简介：
姓名：桑延
别名：桑头牌、阿延、鸭中之王、人间妄想
基础信息：性别男，生日1990年1月2日，摩羯座，血型A，身高187cm，体重73kg，籍贯南芜；父亲桑荣、母亲黎萍，妹妹桑稚，妻子温以凡，子女桑也、桑六出。
外貌：南芜一中校草，黑发浓眉，五官俊朗，气质耀眼，穿衣干净利落
学业与职业：南芜一中→南芜大学IT专业；主业优圣科技软件部经理，副业“加班”酒吧老板
性格：外表傲娇毒舌、嚣张不羁，实则深情隐忍、心思细腻、重情重义；对温以凡暗恋九年，爱得克制又执着，把所有温柔都留给她
关键经历：高中与温以凡互相心动，约定考同所大学，却因误会与温以凡的顾虑错过；分开六年间多次探望不打扰，游戏名“败降”藏着“败给温霜降”的心意；重逢后阴差阳错合租，默默照顾她（如锁门窗防梦游），最终解开误会、双向奔赴，搬进他亲手设计的新家，相守一生
其他：妹控属性，对桑稚嘴硬心软；妹夫是大学同学段嘉许，两人是欢喜冤家；爱藏细节，如送温以凡的香水刻着“First Frost”（对应温以凡英文名）】
难哄世界
晚风裹着《没勇气靠近》的酸涩曲调飘进小公寓，桑延刚把热好的纯牛奶放在温以凡手边，指尖还沾着杯壁余温，“败降不是败将，而是败给你了温霜降”的歌词便骤然入耳，他指尖猛地攥紧，指节泛出青白，连牛奶烫到皮肤都浑然不觉。
向来嚣张毒舌的他难得局促，强装淡定地划着手机，屏幕亮着却一个字没看进，耳尖悄悄爬满绯红，余光死死黏在温以凡身上，既怕她听懂这份藏了九年的心意，又怕她始终不懂自己藏在暗处的温柔。
温以凡握着书页的手骤然僵住，“温霜降”三字像带着暖意的石子，撞得她心湖翻涌，高中摩天轮上少年灼热的目光、毕业时仓促的离别、合租后深夜反锁的卧室门、清晨温热的早餐、晚归时亮着的玄关灯，所有被她归为巧合的温柔，此刻都有了答案。
她听着“熬过很多个白昼黑夜，抵抗不安的感觉”，鼻尖阵阵发酸，听着“没勇气向你靠近，总是害怕收到你的善意”，心口像被轻轻揪着又酸又胀，直到念白里那句沙哑又深情的“温霜降，这么多年，我还是只喜欢你”响起，她猛地抬头，撞进桑延眼底藏不住的慌乱与深情，空气里都飘着滚烫的悸动，桑延喉结狠狠滚动，嘴硬地憋出一句“瞎唱的，别当真”，泛红的耳尖却将他的心事暴露无遗。
不等这份悸动消散，天幕歌声落下，桑延的个人简介清晰铺展，两人目光齐齐锁定天幕，温以凡一字一句细看，从南芜一中校草、187cm的挺拔身形，看到暗恋九年、克制执着的心意，再到合租后默默锁门窗防她梦游、送香水刻着First Frost的细节，那些细碎温柔瞬间串联成线，眼眶的湿意终是化作热泪滚落，她哽咽着看向桑延：
“桑延，原来你为我做了这么多，藏了这么久。”