《鬼灭之刃》·柱合会议时期
鬼杀队总部的柱合会议大殿上，炭治郎低着头，双手紧握成拳，正承受着众柱对他带着祢豆子同行的质疑，祢豆子缩在他身后的木箱里，只露出一双懵懂的眼睛。
当《狂欢进行曲》的诡异旋律从天幕落下，大殿里瞬间安静下来，炼狱杏寿郎周身的炎之呼吸气场骤然绷紧，炼狱家的羽织都微微扬起。
“何等扭曲的曲调！何等残忍的行径！”炼狱杏寿郎猛地拍案而起，金色的眼眸里燃着怒火，“以剥夺他人肢体为惩罚，以杀戮为职责，这根本不是狂欢，是无可救药的恶鬼行径！就像无惨麾下的那些恶鬼，视人命如草芥，只为满足自己的私欲！”
富冈义勇站在一旁，神色依旧冷淡，却字字清晰：“被逼着在绝境里挣扎，连‘失去’都身不由己，和那些被恶鬼追杀、毫无反抗之力的普通人一样。这所谓的游戏，不过是强者对弱者的肆意屠戮。”
蝴蝶忍嘴角噙着一抹冰冷的笑意，指尖轻轻敲击着刀柄，语气轻柔却带着刺骨的寒意：“‘自备餐具追捕猎物’？真是令人作呕的趣味呢。就像童磨那样，把人命当成消遣的玩物，不过啊，这样的存在，最终只会被自己的杀戮反噬，落得和恶鬼一样的下场，不是吗？”
炭治郎想起被鬼灭门的家人，想起一路上惨死的无辜者，眼眶泛红却眼神坚定：“不管是鬼，还是这歌里的人，只要伤害无辜，就绝对不能原谅！自由的魂魄不该被这样践踏，我一定会阻止所有这样的恶行！”
《原神》·稻妻天守阁决战前夕
稻妻天守阁的天台上，雷电将军握着梦想一心，周身雷弧缠绕，眼神冰冷地望着远处的稻妻城，影正藏在一心净土中，与执念反复拉扯。
神子倚着廊柱，手里把玩着神乐铃，漫不经心的神色下藏着对稻妻未来的忧虑，当《狂欢进行曲》的旋律落下，天台上的雷弧骤然躁动了一瞬。
雷电将军眉峰微蹙，雷元素的威压悄然散开：“杀戮为职责，以他人的痛苦为狂欢，以剥夺为惩罚……这般扭曲的法则，与我曾追求的‘永恒’背道而驰。
永恒从不是禁锢生灵，更不是肆意屠戮，此等行径，是对生的亵渎。”
八重神子轻笑一声，摇了摇神乐铃，铃声清脆却压不住眼底的冷意：“‘答错便失去’，倒像极了那些被眼狩令困住的人，要么放弃梦想，要么失去一切，连选择的自由都没有。
只不过这歌里的主儿，可比雷电将军的执念要残暴得多，直接把‘掠夺’摆上了台面呢。”
一心净土中的影，听着歌词里的“宿命”与“收割”，指尖紧握，心中掀起波澜：她曾为了永恒困住稻妻，何尝不是一种变相的“禁锢”？可这般以杀戮为乐、视人命为草芥的狂欢，是她从未想过的恶，比起这样的存在，她所求的永恒，终究是走偏了路，而非全然的邪。
《琅琊榜》世界
金陵城的苏宅里，梅长苏披着狐裘，坐在暖炉旁看着蔺晨送来的密报，飞流正蹲在一旁摆弄着桂花糕，黎纲站在阶下禀报江左盟弟子的安置情况。
天幕上突然响起的诡异唱曲，打破了苏宅的静谧，飞流停下动作，警惕地看向天空，梅长苏握着密报的手指微微收紧，眼底闪过一丝冷光。
“取手唇舌，以杀戮为职，这般行事，比夏江的悬镜司还要狠戾。”
梅长苏缓缓放下密报，语气平静却带着彻骨的寒意，“悬镜司刑讯逼供，尚且还要借‘查案’之名，而这歌里的存在，竟将屠戮当成狂欢，将剥夺当成游戏，视人命如草芥，何其残忍。”
黎纲神色愤慨，双拳紧握：“宗主，这等恶魔，若是落在江左盟手里，定要让他尝尝什么叫生不如死！竟敢这般践踏他人性命，简直天理难容！”
飞流晃了晃脑袋，跑到梅长苏身边，认真道：“坏人！打！”
梅长苏揉了揉飞流的头发，眸光深邃地望着天幕：“他说‘答错便失去’，倒像极了这金陵城的棋局，一步错，步步错，轻则丢官弃爵，重则满门抄斩，连回头的余地都没有。
只不过这棋局的执棋者，尚有底线，而他，却是连底线都抛却了的疯子。这般狂欢，终有一日，会毁在自己的手里。”
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《我不是戏神》世界。正在随机选择歌曲，选择完成《戏神道》
“你们凭什么惩戒我
谁能惩戒我
……………
大厦将倾红帔似血
戏子屹立废墟之上
让好戏开场
………
我丢了一颗心
还有我弟弟的命
人类文明永不将息
……………
我把灯燃戏唱红袍亮
腥风血雨走一遭
鬼魅灾厄敢嚣张
灰飞烟灭野火烧
真相玄机非重要
我将成神通天道
鲜血染红这天光
前路漫漫皆坦荡”
《咒术回战》·涩谷事变爆发前夕
东京咒术高专的训练场外，虎杖悠仁正对着咒力测试仪反复练习，伏黑惠召唤出玉犬梳理着毛发，钉崎野蔷薇擦拭着手中的稻草人与锤子，五条悟倚着围栏，墨镜后的目光扫过三人，笑意散漫。
《戏神道》的激昂唱腔随天幕炸开，带着孤绝又炽热的执念，让三人的咒力都下意识躁动了一瞬。
虎杖悠仁猛地攥紧拳头，眼里满是震撼与共情：“天呐！这首歌里的人也太惨了吧，丢了心还失去了弟弟，可他居然还在拼命对抗灾厄，守护人类！那句‘谁能惩戒我’，听着又绝望又好坚定啊！”
他想起自己吞下宿傩手指后的身不由己，想起那些死于咒灵之手的人，心底的共鸣愈发强烈。
伏黑惠神色肃穆，玉犬也警惕地竖起耳朵，沉声道：“以红袍为甲，以怒火为刃，踏腥风血雨除灾厄，他所求的通天大道，是护佑众生的道。
和我们咒术师斩杀咒灵、守护普通人的职责别无二致，只是他的路，比我们更孤绝，更惨烈。”
钉崎野蔷薇挥动锤子砸向一旁的训练桩，木屑飞溅，她嗤笑一声却难掩敬佩：“什么真相玄机都不在乎，只管把嚣张的灾厄烧个干净，这性子太对味了！
比起那些畏首畏尾、纠结对错的家伙，他才是真的敢作敢当，废墟之上立红袍开戏，这份气魄，够绝！”
五条悟轻笑一声，抬手推了推墨镜，眸中闪过锐利的光芒：“失去一切仍逆势而行，把灾厄当作踏脚石，把天道踩在脚下，这份执念可不是一般人能有的。
比起那些被执念吞噬沦为咒灵的可怜虫，他的执念是燃得最烈的光，这份‘前路漫漫皆坦荡’的底气，倒是让人刮目相看。”