哈利·波特世界
黑湖边的草坪上，《草木》的悲戚歌声渐渐消散，赫敏捧着膝盖，眼眶依旧泛红，歌声里那份求而不得的执念与两败俱伤的惨烈，让她心绪难平，“明明是彼此羁绊过的人，最后却落得一个疯魔至死，一个魂魄尽散，这般悲剧，太让人心疼了”。
罗恩嚼完最后一块巧克力蛙，脸上的轻松尽数褪去，挠了挠头道：“那个薛洋也太疯了吧，报复来报复去，最后把自己也困死了，还有那个晓星尘，好心救人却救了个仇人，真是倒霉透顶。”
哈利坐在树下，指尖摩挲着小天狼星送的双面镜碎片，听着歌声里“也曾是少年郎，也曾神采飞扬”，想起自己坎坷的童年，心中满是唏嘘，他懂被命运捉弄的痛苦，却不认同薛洋用伤害他人来宣泄的极端，“再苦的遭遇，也不该成为伤害无辜之人的理由”。
天幕上的个人简介缓缓展开，三人凑近细看，神色愈发复杂。
赫敏看着晓星尘“17岁出山一战成名，立志建不看血缘的门派”，满眼敬佩，“他是真正心怀正义的人，自挖双眼相还的勇气，更是常人难及，可惜识人不清，落得这般下场”；再看薛洋的经历，眉头紧蹙，“童年的创伤不该成为他作恶的借口，屠常氏满门、毒瞎他人，这般残忍的手段，终究是太过极端，他想要温暖，却偏偏用错了方式，最终只能求而不得”。
罗恩看着二人“并称恶友”“明月清风”的反差，咋舌道：“一个是恶贯满盈的反派，一个是温润正义的君子，居然会有这么深的纠葛，还真是让人想不到，薛洋守着晓星尘尸身八年，这执念也太可怕了。”
哈利看着薛洋“至死攥着晓星尘给的糖渣”“残魂难聚”的结局，轻声叹道：“他心里是有悔的吧，只是太晚了，就像有些人，等明白过来的时候，已经没有弥补的机会了。”
知否知否应是绿肥红瘦世界
澄园暖阁内，《草木》歌声落尽，盛明兰放下手中的绣品，指尖还带着绣线的温度，心中满是惋惜，“那晓星尘道长，真是个纯粹的君子，心怀天下，待人仁善，偏偏遇上薛洋这般疯魔之人，被算计得身败名裂、自刎而亡，太可惜了”。
顾廷烨将一杯热茶递到她手中，眸中带着锐利的清明，“薛洋此人，可恨亦可悲，童年的祸事扭曲了他的心性，嗜甜却无甜可享，求暖却不懂如何取暖，最终用狠辣包裹真心，既毁了晓星尘，也毁了自己，说到底，是被执念困住了一生”。
盛明兰颔首附和，“是啊，情与恨的执念最是磨人，要么伤人，要么伤己，哪有这般轻易就能两全的”。
当天幕上的个人简介清晰浮现，二人对视一眼，皆是心中了然。
顾廷烨看着薛洋“投靠兰陵金氏，与金光瑶并称恶友”“擅用鬼道”的履历，冷声道：“心性扭曲，手段狠辣，又趋炎附势，本就是个无可救药之人，可偏偏对晓星尘生出执念，守尸八年，攥着一颗糖渣至死，这份矛盾，倒是让人看不透，却也不值得同情，毕竟所有的苦果，都是他自己酿成的。”
明兰看着晓星尘“自挖双眼相还宋岚”的过往，眼中满是敬佩，“这般重情重义、舍己为人的君子，世间少有，他的宏愿那般纯粹，却终究败在了人心险恶上，想来他自刎之时，定是绝望到了极点”；再看二人“魂魄难聚”的结局，轻轻一叹，“
终究是一场无解的悲剧，一个求而不得，一个错付一生，来生若有缘分，但愿二人都能得偿所愿，不复这般苦难”。
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《将门毒后》世界，检测到仅剩一首歌曲开始播放《血咏》
“浩浩江水自西来 天与安排
霎时间地北天南 月缺花残
故乡从此遥遥 剩孤寒
践行的苦酒一杯 泪已斟满
这句珍重 如何 奉还
倘若亲疏不辨 令是非难言
不仁之君合该天下怨
机关算尽专权 哪管苍生可怜
兴亡皆冷眼 看 他高楼成瓦砾 终是云烟
……………
倘若亲疏不辨 令是非难言
不仁之君合该天下怨
机关算尽专权 哪管苍生可怜
兴亡皆冷眼 看 他高楼成瓦砾 终是云烟
终是云烟”
魔道祖师世界
《血咏》的旋律沉郁铿锵，带着覆国亡家的凛冽与愤懑，在天幕下缓缓铺开。
蓝忘机执卷的指尖微顿，雅正端方的眉眼间凝着轻浅的凝重，待“不仁之君合该天下怨”一句落时，他抬眸望向天幕，声线清冷如玉石相击：“君不恤民，臣不奉君，此乃天道常理。”
蓝曦臣立于窗前，手中玉笛轻握，温润的眼底满是叹惋，想起岐山温氏当年肆虐四方、视苍生如草芥，亦想起金光瑶掌权后机关算尽的狠绝，轻声道：
“兴亡皆在民心，高楼瓦砾不过转瞬，机关算尽专权者，终究逃不过众叛亲离，落得一场云烟，诚如歌中所言。”
魏无羡倚着廊柱，方才听《草木》时的唏嘘尚未散尽，此刻闻得这般悲怆又凛然的歌声，反倒笑了笑，眼底却无半分笑意：“可不是嘛！那些只顾着专权弄势的家伙，哪管底下人死活？到头来高楼塌了，才知道什么都是空的。就像当年的温晁、金光善，争来抢去，最后还不是一场空！”
红楼梦世界
《血咏》的悲戚与愤懑穿透天幕，飘入潇湘馆中。
林黛玉正扶着紫鹃的手，凭窗看着院中翠竹，听闻歌声，原本蹙着的眉头更紧了几分，纤纤细指抚上袖间绣纹，轻声叹道：“‘浩浩江水自西来，天与安排’，世事既定，偏有人要逆天行恶，专权弄势，到头来只剩孤寒，这般结局，可悲亦可叹。”
她想起荣国府如今的浮华奢靡，想起府中众人争权夺利、蝇营狗苟，只觉歌声里的“高楼成瓦砾”，恰是这般盛极而衰的预兆，眼底添了几分忧思。
薛宝钗坐在一旁，手中绣着并蒂莲，听完整段歌声，神色沉静，缓缓开口：“‘兴亡皆冷眼’，倒是一句清醒话。
自古兴亡更替，皆因民心向背，若掌权者只顾着机关算尽，不顾苍生疾苦，纵是一时风光无限，终究不过是过眼云烟。
荣国府如今这般光景，更该引以为戒才是。”
紫鹃端着热茶走近，闻言亦是点头：“姑娘们说得是，那些只懂争权的人，哪里会想旁人的难处？就像外头那些贪官污吏，最后还不是落得个抄家问斩的下场，可不就是高楼变瓦砾嘛。”