原神·璃月港
《血咏》的歌声伴着风，吹到望舒客栈的露台之上。
钟离倚着栏杆，手中把玩着一枚岩王帝君时期的旧玉，目光悠远，待歌声落尽，方才缓缓开口，声线沉稳如亘古磐石：
“兴亡更替，本是世间常理，然‘机关算尽专权，哪管苍生可怜’，便是失了大道。
璃月曾历经战乱，亦有奸人妄图窃国，终是因背离民心而覆灭，与歌声所言，如出一辙。”
胡桃趴在栏杆上，方才还嬉皮笑脸的模样，此刻竟多了几分正色，晃着双腿道：“唔~ 不仁的家伙不管走到哪都讨人嫌呢！只顾着自己掌权，不管别人死活，最后魂归往生堂的时候，连个送葬的人都没有，多可怜呀！不过这也是活该，谁让他不爱惜旁人呢。”
香菱正站在一旁调试新的菜谱，闻言停下手中的动作，认真道：“钟离先生说得对！就像璃月以前的坏家伙，想霸占璃月港，最后还不是被大家一起打跑了？大家都喜欢为百姓着想的人，那些专权的坏人，肯定不会有好下场的！”
一旁的重云抱着剑，颔首附和，清冷的脸上满是认同：“心怀苍生者，方能立足长久，专权嗜杀之辈，终究只是昙花一现，转瞬成空。”
仙剑奇侠传三世界
《血咏》的歌声裹着山风掠过锁妖塔的铜铃，叮当作响间，景天捏着魔剑剑柄的手微微一顿，脸上吊儿郎当的笑意淡了几分。他瞥了眼身旁气鼓鼓的雪见，又看向天幕，咂舌道：
“‘不仁之君合该天下怨’，这话够劲！就像那魔尊重楼，虽然霸道，却也不屑搞那些算计苍生的勾当，比那些躲在背后弄权的伪君子强多了！”
唐雪见抱着胳膊冷哼一声，心里还在气景天惦记魔剑忘了自己，嘴上却没饶人：“那是自然！专权弄势的家伙，眼里只有自己的权势，哪会管别人死活？
就像我爹爹生前，那些唐家堡的长老，为了夺位争得头破血流，最后还不是把家业败得一塌糊涂，正应了那句‘高楼成瓦砾’！”
三体·红岸基地
《血咏》的旋律突兀地在红岸基地的控制室响起，单调的电子音裹着悲怆，让叶文洁放在操作台上的手指微微颤抖。
她望着屏幕上跳动的信号波纹，耳畔回响着“不仁之君合该天下怨”，眼底掠过一丝复杂的光——曾经的她，何尝不是被那些漠视苍生、专权跋扈的人推入了深渊。
她低声自语，语气里带着几分茫然与悲凉：“苍生……在那些人的眼里，不过是棋子吗？机关算尽的背后，是无数人的血泪，可这般代价，又有谁真正在意？”
杨卫宁恰好走进控制室，听到歌声与叶文洁的低语，眉头紧锁。
他虽不知叶文洁心中的秘密，却也听出了歌声里的愤懑，拍了拍她的肩膀，沉声道：
“不管外头的世道如何，红岸基地的使命是探索宇宙，不是沉溺于这些怨怼。那些弄权之人，迟早会被历史唾弃，我们做好自己的事便好。”
他看着天幕上滚动的歌词，想起曾经见过的那些为了一己私利践踏公理的人，眼底也添了几分冷意。
庆余年·京都范府
《血咏》的歌声飘进范府的书房，范闲正翻着庆帝赐下的古籍，闻言指尖一顿，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
他放下书卷，看向身旁的王启年，挑眉道：“‘机关算尽专权，哪管苍生可怜’，这话简直是为京都里那些人量身定做的。
太子也好，二皇子也罢，争来斗去，不过是为了那把龙椅，谁真的在乎百姓能不能吃饱穿暖？”
王启年搓着手，脸上堆着精明的笑，眼底却藏着几分通透：“小范大人说得是！这世上最不缺的，就是为了权势钻营的人。
他们只顾着自己的高楼平地起，哪管底下人是不是流离失所。
不过依小的看，越是机关算尽，越是容易摔得粉身碎骨，就像歌里唱的，终是云烟。”
范若若端着一盏清茶走进来，闻言轻声附和：“二哥说得没错。以前在澹州，见过不少为了争田产兄弟反目的农户，更别说京都这些王公贵族了。
他们的争斗，从来都是踩着旁人的血泪，这般不仁不义，就算得了天下，又能守得住多久？”
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《天官赐福》世界，正在随机选择歌曲，选择完成《悦神》
“一场盛世繁华 若指尖沙 似传说的话
庙堂高墙的画 吹落的刹那
雨中红伞探白花 华服金面高楼下
一念间 桃源已成飞沙
………
红莲赤焰 莫问 是鬼 还是仙
芳心只一剑 如何能救万千
彼时 金枝玉叶 斜冠散发问苍天
身在无间 心亦在无间
………
神窟千面 是爱是恨 还是怜
岁岁复年年 谁在耳边轻言
红叶苍山 方见花开满城 一念间
千灯观前 与君话桃源”
天官赐福·源世界
《悦神》的旋律清越悠扬，裹着晚风掠过院角的桃树，谢怜搅动糖水的勺子微微一顿，耳尖悄然泛红。
他抬眸望向天幕，眼底漾着温柔的笑意，轻声道：“‘雨中红伞探白花，华服金面高楼下’，这唱的……倒像是上元祭天游的光景。”
花城倚在门框边，一手撑着下巴，猩红的眸子里满是缱绻，目光胶着在谢怜身上，尾音带着笑意：
“可不是？那年上元，哥哥金面绕城，惊鸿一瞥，便让我记了八百年。‘身在无间，心亦在无间’，哥哥当年的心境，怕是无人能懂。”
南风正揪着扶摇的袖子争辩，闻言动作一僵，脸上闪过几分赧然。
想起谢怜三飞升两被贬的坎坷，想起他身在泥泞却依旧护持苍生的模样，他闷声道：
“什么仙魔之分，谢怜他……本就该是人间正道。”
扶摇也收了促狭的神色，难得正色点头：
“芳心一剑，难救万千，可他从来没放弃过。这般神明，才配得上‘悦神’二字。”
魔道祖师·云深不知处
《悦神》的歌声伴着琴音飘来，魏无羡剥莲蓬的手停了下来，侧耳听了半晌，啧啧称奇：
“‘金枝玉叶斜冠散发问苍天’，这唱的是个什么神仙？听起来比我当年还疯，不过‘身在无间，心亦在无间’这话，倒是戳心。”
蓝忘机的琴音顿了一瞬，随即又流畅响起，清冷的声线带着几分认同：“身处绝境，心向光明，此人风骨，令人敬佩。”
蓝曦臣莞尔一笑，想起魏无羡乱葬岗三年，想起蓝忘机为护他不惜与世家为敌，轻声道：
“‘芳心只一剑，如何能救万千’，世间多的是力不从心，可只要心存善念，纵是孑然一身，亦能护一方安宁。就像忘机，就像无羡。”