《红楼梦》·大观园 潇湘馆
时间线：黛玉葬花后，宝玉挨打前，暮春时节，黛玉独坐潇湘馆抚琴
曲声穿竹而来，黛玉拨弄琴弦的手骤然停住，帕子掩唇轻咳，望着窗外落梅，泪滴落在琴案上：“去岁海棠，故人折枝……不过是繁华过眼，黄土陇头埋白骨，青灯帐里守孤魂。”
她念着“君埋泉下骨销泥中”，想起寄人篱下的孤苦，与宝玉的情丝难明，轻声泣吟，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜，与这歌词，竟是一般心境。”
紫鹃忙递上热茶，红着眼眶劝：“姑娘莫要伤怀，宝二爷心里记挂着您，怎会让您独守人间。”
宝玉掀帘而入，眼底满是疼惜，攥住黛玉的手：“林妹妹，我绝不让你做那寄人间的孤客，此生定护你周全，不负折枝之约。”
《三体》·红岸基地
时间线：叶文洁接收三体信息，尚未回复“不要回答”前，独坐雷达峰峰顶
冰冷的风卷着曲声掠过红岸天线，叶文洁望着脚下苍茫林海，指尖摩挲着监听终端，眼底是历经世事后的沉寂与怅惘：
“故人已逝，人间荒芜，才会想向宇宙寻一份寄托。‘爱恨皆尘封’，大抵是对这人间失望透顶，才会放下所有执念。”
她想起惨死的父亲，想起林场的苦难，轻声道：“我守着这红岸基地，守着宇宙的信号，是对人间的绝望，也是对新世的奢望。这般寄人间，与歌中孤守，别无二致。”
杨卫宁端着棉衣走来，轻声道：“文洁，人间尚有温情，莫要困于过往。”叶文洁沉默摇头，眼底的光，一半是冷寂，一半是对未知的渴求。
《原神》·璃月港 望舒客栈
时间线：钟离完成璃月送仙典仪，褪去岩神身份，以凡人钟离游历人间
钟离执茶盏轻抿，岩王帝君的神性褪尽，只剩凡人怅惘，望着曲中词句轻叹：“三千年璃月，仙众归寂，老友埋骨山陵，我弃神位寄人间，守的是璃月万民，是契约终章。”
胡桃摇着折扇，俏皮敛去添了肃穆：“往生堂送归故人，客卿守着人间，这‘寄人间’，原是仙者对凡尘的不舍。”
行秋抚掌：“帝君守璃月千载，如歌词所书，纵白雪满头，亦不负苍生。”
钟离望向群玉阁方向，茶雾氤氲：“人间烟火，胜却仙阙万重。此守，心甘情愿。”
《秦时明月》·小圣贤庄 回廊
时间线：韩非死于秦国监狱，张良独留小圣贤庄，辅佐扶苏，心怀复国与复仇之念
张良执卷的手顿住，白衣染上风霜，望着词句轻声叹：“兄长埋骨咸阳，我寄人间周旋，守着法家遗志，守着韩国旧梦，纵前路如夜雨孤途，亦不敢忘。”
他望向齐鲁大地的炊烟，眸中清亮：“君埋泉下骨，我承人间志，总有一日，法家正道，会重临这世间。”
《天行九歌》·韩国 紫兰轩
时间线：韩非创立流沙，卫庄、紫女相伴，韩国尚未覆灭，权谋布局初期
韩非手持酒盏，倚着栏杆望向宫城，曲声落时轻叹：
“韩国风雨飘摇，旧臣忠魂埋骨朝堂，我寄人间执棋，守着‘存韩、强韩’的梦，纵前路是万丈深渊，亦不退。”
卫庄握剑立于廊下，银发垂落，冷声道：
“流沙与你同在，君若赴前路，我便守这紫兰轩，守这韩国残城，等你功成，或共赴死局。”
紫女抚过腰间匕首，眉眼含锐：“我们守的不是韩国的腐朽，是心中的道，是彼此的约。”
《斗破苍穹》·迦南学院 陨落心炎底
时间线：萧炎吞噬陨落心炎，炼化期间，美杜莎女王彩鳞守在炎底护他
彩鳞蛇瞳微眯，鳞甲在炎光中泛冷，望着歌词冷哼：“人类总爱弄这些悲秋伤春的调子。”却不自觉拢了拢萧炎的衣角，“他在此地炼化生死，我守着陨落心炎底，便是护他周全，哪来什么孤冢独守。”
待曲声落，她低声自语：“若他真有不测，我便踏遍斗气大陆，寻尽奇珍，也必让他归世，岂容他埋骨炎底。”
《棋魂》·围棋社活动室
时间线：褚嬴消失后，时光独自窝在围棋社，不肯碰棋、自我封闭阶段
曲声漫过空棋盘，时光指尖死死抠着棋盒边缘，眼眶通红却咬着牙不哭出声，只有他自己懂歌词里的孤绝。
“你埋在时光缝隙里，连骨血都没留下，我寄人间，守着一屋子空棋盘，守着你说过的‘神之一手’。”
他把脸埋进臂弯，声音闷得发颤：“他们都以为我只是闹脾气，没人知道我在守一个只有我见过的人。长阶三千，就我一个人走，夜雨孤冢，就我一个人记着你。”
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《道诡异仙》正在随机选择歌曲，选择完成《登阶》
“………
登阶 让大火将世界撕裂
若不能 成仙 那就让我形神俱灭
你看我 症结 深红新伤全身印遍
代表着 更迭 笑的肝胆欲裂
我痛的情真意切
我五脏六腑翻江倒海冲喉 泣血
喷溅的血雾凝华化作请柬 提携
飘渺的白玉京间森罗万象 奇谲
为何我的表情 鄙屑 戏谑
众生皆苦 却苦的不自知
嘲笑我 却没有嘲笑的资质
挤压在 这荒诞的尘世
谁不是 被痛苦挟持
祭吾血 盼成仙
焚我身 换一线天
这人间 本就是炼狱场
登阶路 是唯一的光
……………”
《道诡异仙》·祆景教祭坛
时间线：李火旺入祆景教，苍蜣登阶试炼中期，尚未彻底割裂现实与修真，白灵淼仍伴身侧
狂烈曲声撞在祭坛血纹上，李火旺攥着发烫的祆教圣器，疯癫与清醒在眼底撕扯，喉间发出嘶哑的笑：
“众生皆苦，以痛为阶……这歌说的就是我，是这诡异世道里的每一个人！”
他扯开裂开血口的衣袍，满身痂痕映着祭坛火光，癫狂嘶吼：“这人间本就是炼狱，不登阶就得烂在泥里！祭血焚身算什么，形神俱灭也要爬上去，老子要活，要撕开这假惺惺的天道！”
白灵淼捧着圣火，眼底满是惶惑与虔诚，轻声呢喃：“火旺哥，痛就歇一歇……圣火会护着你，登阶的路，我陪你走。”
教众伏地叩首，血与火的颂歌和《登阶》相融：“苍蜣登阶，以痛为契！焚身成仙，不负此劫！”