《红楼梦》·大观园 潇湘馆
黛玉刚拭去泪痕，骤闻这凄厉狂放的曲词，抚琴的手猛地一颤，琴弦崩断一根。她蹙眉咳了两声，望着窗外残花，眼底满是不解与恻然：“以血为祭、焚身登阶……何等痴绝惨烈。我为落花伤情，已是自苦，竟有人将苦痛作天梯，拿性命搏仙途。”
紫鹃吓得忙收琴：“姑娘别听这凶戾调子，伤神又伤身。”
黛玉摇首，轻捻断弦，轻叹：“虽行事极端，却也是被尘世苦逼至绝境。繁华易散，众生皆苦，我与他，原是困在不同的囚笼里罢了。”
宝玉闻声赶来，见黛玉蹙眉，忙温声劝：“林妹妹莫要思量这疯话，有我在，定不让你受半分焚身之苦。”
《三体》·红岸基地
叶文洁指尖离开监听终端，冰冷的风卷着《登阶》的狂啸，她沉寂的眼底泛起极淡的波澜。“以痛换命，焚身求变……这世间，确有无数人被苦难挟持，想撕裂旧世。”
她望着林海尽头的天际，声音冷得像峰顶的霜：“他们登阶求仙，我登阶求宇宙的答案。这人间的苦，靠自身挣脱太难，唯有向更高处寻希望，哪怕形神俱灭。”
杨卫宁的劝诫犹在耳畔，叶文洁却攥紧了监听按钮，眼底的冷寂更甚——她已在心中，踏出了回复三体信号的第一步。
《原神》·璃月港 望舒客栈
钟离执茶盏的手顿在半空，岩神的千年阅历让他听出曲中执念，缓缓开口：“以苦痛为阶，以焚身为祭，求超脱天道之法……此道偏激，却也是凡众对抗宿命的孤勇。”
他望向璃月港的万家灯火，茶雾氤氲：“我守璃月三千年，以契约护万民安稳，从不让子民受此焚身之苦。登阶不必焚身，人间烟火，便是最好的归途。”
胡桃摇着折扇，收了俏皮正色道：“往生堂见多了求仙枉死的人，这歌听着解气，可客卿说得对，好好活在人间，比登仙靠谱多啦。”
行秋抚掌：“帝君以仁守世，自然不用这般惨烈登阶。”
《天行九歌》·韩国 紫兰轩
韩非将酒盏重重磕在栏杆上，放声大笑，眼底满是狂气与决绝：“好一个‘若不能成仙，那就形神俱灭’！我韩非的登阶，便是强韩变法，荡平朝堂腐朽，哪怕以血铺路、以身为薪，也要登这盛世之阶！”
卫庄握剑的手松了松，冷冽声线带着认同：“以痛为契，以道为阶。流沙便是你的阶，我便是守阶人，韩国若亡，便踏碎旧世，重铸新天。”
紫女斟满烈酒，眉眼含锐：“紫兰轩的刀，祭法的血，皆为你登阶所用。纵前路肝胆欲裂，流沙共赴，绝不独活。”
韩非举杯，饮尽烈酒：“众生苦韩，我便以身为炬，焚尽黑暗，登这太平之阶！”
《斗破苍穹》·迦南学院 陨落心炎底
彩鳞听着“焚我身，换一线天”，蛇瞳微眯，鳞甲泛起冷光，嗤笑一声：“人类的登阶，竟如此愚钝。炼化异火本就是焚身之痛，萧炎以异火淬体，以执念破境，本就是他的登阶路，何须形神俱灭。”
她瞥向盘膝炼化的萧炎，见他周身火纹暴涨，不自觉运力护住他的心脉，低声自语：“他的阶，是斗气大陆巅峰，我便守着这陨落心炎，替他扫尽登阶阻碍。若真有不测，我便以蛇族圣力逆天改命，岂容他死在此地。”
炎火翻腾，彩鳞的守护与曲中狂烈相融，尽显美杜莎的傲娇与护短。
《棋魂》·围棋社活动室
时光从臂弯里抬起头，满脸泪痕，听着“以痛为阶，以血为契”，攥紧了棋盒里的白子。“褚嬴，你消失后，我困在无你的人间，每一步都像踩在刀尖上……原来这痛，也是我的登阶路。”
他颤抖着将白子落在空棋盘上，声音哽咽却坚定：“你要寻的神之一手，便是我的阶。我不再躲，我要好好下棋，踏过这失去你的痛，替你登到围棋的巅峰，让全天下都知道，有个叫褚嬴的棋神，来过人间。”
天幕继续，正在随机选择世界中。选择完成《全球高考》世界，正在随机选择歌曲，选择完成《终生共犯》
“………
我是你终生的同党
注视着对方灵魂真切的滚烫
身后一片缠绵火光
烧破了虚幻崩毁了神像
世界已回到原本雪白的模样
拆穿了伪装
真实的我们从来不肯认命投降
…………
对峙了多久世界是你的对手
我是来爱你的同谋
再无须拯救摇摇欲坠的腐朽
就推翻命运的荒谬
坍塌中我笑虚构的天堂
也只能神化永不落下的月亮
却无法模仿生动的爱恨
那让我们无限风光”
《全球高考》·监考官休息区
时间线：秦究游惑双清零恢复记忆，联手反叛系统，系统崩毁前夕
曲声裹着系统警报的尖鸣漫开，秦究倚着栏杆，指尖勾过游惑的袖口，眼底是漫出来的痞气与深情，笑出声：“终生同党，爱你为谋——这词倒是直白，正合我意。”
游惑抬眼，冷白的面庞没多余神色，却轻轻回勾住他的手指，声线清冽：“系统是我们共同的对手，从考场到系统核心，本就是一路共犯。”
两人对视的瞬间，身后虚拟火光翻涌，恰如歌词里的缠绵火光。
001系统数据流剧烈紊乱，冰冷电子音夹杂卡顿：“检测到违规情感……绑定……终生共犯……无法清除……”
狄黎、于闻等考生攥着武器，望着天幕齐声喊：“考官A，001，我们也是同谋！一起掀了这破系统！”
《红楼梦》·大观园 潇湘馆
黛玉听着“终生同党、缠绵火光”，断弦旁的帕子又沾了湿意，垂眸轻喃：“同党共犯，抵死不改……原是情到深处，便敢与世间规矩为敌。”
她想起贾府的礼教束缚，想起与宝玉不能明说的心意，轻咳两声：“我与宝玉，不过是大观园里的私语相惜，竟不及他们这般，敢与天命对峙。”
宝玉攥紧黛玉的手，眼底亮得执拗：“林妹妹，礼教伦常算什么，我便是你的同党，你的同谋！纵是焚尽大观园，也护着你，不认这命定的结局。”
紫鹃在旁急得跺脚：“二爷姑娘可别乱说，被太太听见要挨罚的！”可望着二人相握的手，终是软了语气，默默退到廊下。