我妈把300万的银行卡拍在妹妹林柔手里。
转头冲我理直气壮。
“你妹妹体弱，这钱留着给她治病傍身。”
“你能赚钱，这钱就没你的份。”
我爸也紧跟着补刀。
“你把买房的20万婚房首付也拿出来给柔柔当营养费。”
谈了五年的男友陈凯站在旁边帮腔。
“柔柔确实更需要照顾，你懂事点，别斤斤计较。”
看着眼前三个最亲近的人，只觉得浑身发冷。
我掀翻了面前的茶几，在一地狼藉中摔门而出。
所有人都等着我像以前那样磕头认错。
可半个月后，磕头认错的人却是他们……
1.
和家里吵完架，我到凌晨才走。
路上看见个大爷摔在路边，没人敢扶。
我犹豫两秒，还是打了120送他去医院。
垫付了五千块医药费。
大爷醒了之后拉着我的手道谢。
“小姑娘，谢谢你，真是好心人，你想要什么，尽管跟我说。”
我想着被抢了的婚房首付，苦笑着开玩笑。
“我最大的愿望就是有个属于自己的房子。”
大爷听完笑了笑，没说话。
只是把我的联系方式仔细记在了他的小本子上。
我当时只当是随口一说，根本没把这句玩笑放在心上。
离开医院后。
我攥着缴费小票，沿着路边慢慢走。
口袋里只剩三十六块零钱，连打网约车的钱都不够。
只能等半小时一班的夜公交。
风灌进领口，冻得我指尖发麻。
忍不住想起从小到大的那些事。
家里但凡有好吃的好穿的。
永远都是林柔先挑。
我只能捡她穿旧的、吃剩的。
小学我考了双百分，攒了半年的心愿是个新书包。
爸妈转头就给林柔买了两千块的公主裙。
我委屈地问。
“爸妈，我考了双百分，不能给我买新书包吗？”
我妈不耐烦地摆手。
“你的旧书包洗干净还能再用两年，柔柔女孩子爱美，裙子不能将就。”
中考我考了全市前二十。
爸妈给我的奖励，是林柔用了三年的旧学习机。
我爸把旧机器塞我怀里。
“能用就行，别不知足。”
转头就给考了全班倒数的林柔，买了最新款的苹果平板。
我听见我妈柔声安慰林柔。
“考差了心情不好，需要鼓励，想要什么妈都给你买。”
高中我拿了八千块的国家级奖学金。
钱刚到账半小时，就被我妈全部转走。
给林柔买了限量款的奢侈品包。
我找到我妈。
“那是我的奖学金，能不能留给我存着买房？”
我妈翻了个白眼说。
“妹妹爱美，当姐姐的该让着她，你赚钱容易，不差这点。”
那时候我总想着。
我再懂事一点，再争气一点。
爸妈总能看到我的好。
现在才知道。
偏心是刻在骨子里的。
捂不热。
2.
我和陈凯谈了整整五年。
从刚毕业挤在十平米隔断间吃泡面开始。
我们就约好一起攒钱买婚房。
可他的工资卡，我连见都没见过。
每次问起存款进度，他都说存了定期，动不了。
我当时还怕他压力大，每个月发了工资主动转一半到共同账户。
连杯二十块的奶茶都舍不得经常喝。
直到上次林柔在朋友圈发想要最新款的苹果手机。
当时我刚好凑首付差一万块，找陈凯要他存的钱。
陈凯却说手里一分余钱都没有。
转头我就刷到共同好友发的群聊截图。
他当天就给林柔转了一万块。
备注还写着“宝贝喜欢就买，不够哥再给”。
我拿着截图找他对峙。
陈凯反倒理直气壮。
“林柔是你亲妹妹，给她买个手机怎么了？”
“你反倒揪着这点小事不放，一点当姐姐的样子都没有。”
上个月我发烧到三十九度，天还下着暴雨。
我在公司楼下站了四十分钟打不到车，给他打电话让他来接我。
“我烧得特别难受，外面下大雨，你能不能过来接我一下？”
陈凯语气敷衍。
“柔柔想去逛夜场游乐场，我得陪着排队。你自己随便打个车回去，别不懂事耽误我事。”
还有上次我过生日，我提前半个月就跟他说。
想要那款我盯了好久的平价银项链，不贵，才三百多。
陈凯当时满口答应。
“放心，生日一定给你安排上。”
结果我在家等了他一晚上，菜热了三遍。
他凌晨两点才回来，手里抱着一束九十九朵的红玫瑰。
我看着那束花，心里发酸。
“我的项链呢？今天是我生日。”
陈凯满不在乎。
“柔柔刚失恋需要安慰，我给她送花去了。你生日年年都过，少过一次怎么了。”
那时候我还心存侥幸。
觉得他只是心大，没注意到这些细节。
直到这次拆迁款的事。
他站在我爸妈那边，笑着劝我把攒的二十万首付拿出来给林柔补身体。
我才彻底明白。
他不是心大。
他只是从来没把我放在心上而已。
3.
回到家时，陈凯去洗澡了。
他手机还放在沙发上。
屏幕亮起来发现是林柔发来的消息。
“姐姐没生气吧？你放心，我会劝她把首付给我的，到时候我们一起去看海好不好？”
我鬼使神差点开聊天框。
往上翻了翻记录。
他们从半年前就开始暧昧。
陈凯说了我好多坏话。
“林真真这个人太独立没情趣，一点都不如你温柔可爱。”
“等拿到她那二十万首付钱，我就带你出去旅游散心。”
我看完没吵也没闹。
立马把他的东西全部打包。
他出来的时候，我直接把箱子推给他。
“我们分手了。”
陈凯一脸错愕。
“你发什么神经？”
“不就是给林柔买了点小东西吗，至于这么小题大做？”
我没跟他多废话，直接关上了门。
我靠在冰冷的门板上。
眼泪终于掉了下来。
我深吸一口气，没事的，丢了错的，才能腾出手接对的。
之后的半个月，我经常去医院给苏大爷送饭。
他无儿无女，老伴走后就一个人住。
退休前是大学教授，懂的特别多。
每次和他聊天，我都觉得心里很敞亮。
他出院那天，特意叫我去他家吃饭。
给我做了最拿手的红烧肉，肥而不腻。
苏大爷给我盛了满满一碗肉。
“活了七十多年，从来没人像你这么上心照顾我。比那些八百年不联系的远房亲戚强一百倍。”
之后他总找借口叫我过去。
有时候是做了好吃的，有时候是家电坏了让我帮忙喊人修。
每次去都给我塞各种水果零食，让我带回去吃。
这天我刚从苏大爷家出来，走到小区门口。
就看见我爸妈和林柔堵在我出租屋楼下。
我妈一看见我，立刻冲上来伸手。
“你刚发的3万块年终奖，赶紧拿出来给林柔做康复费。”
我冷笑。
“我上个月刚给了你们2万，怎么又要？”
我爸立刻沉了脸。
“养你这么大，拿你点钱给你妹妹治病怎么了？”
“你是不是想看着你妹妹死，你才开心？”
林柔站在后面，眼眶红红的，拉了拉我爸的袖子。
“爸你别骂姐姐，是我没用，总是要花钱。”
那副委屈的样子，倒像是我在欺负她。
我看着他们三个理所当然的样子，突然觉得特别累。
4.
刚好这时候手机响了。
是苏大爷发来的微信，问我下周要不要陪他去逛