搬进合租别墅那天，男友把我拦在了门外。 两个竹马拿着一张地图，闺蜜笑着催我出门： “新家仪式感！根据藏宝图指引，找到房间钥匙才能进门。” 我顶着午后的太阳，在小区里绕了一个多小时。 等我发现钥匙回到别墅，他们已经分好了房间。 主卧是男友的，带露台的给了闺蜜，两个竹马各占一间朝南次卧。 剩下的储物间里，放着我的行李。 男友替我打开折叠床： “你东西少，先住这里，等熟悉了再换。” 闺蜜赶紧解释： “我睡眠浅，实在住不了临街那间。” 我没有回答。 因为墙上的入住清单，已经替他们说完了。 男友见我不动，语气依旧温和： “都是自己人，住哪儿不一样？” 我看着他们毫不在意的神色，终于明白。 他们不是暂时忘了给我留房间。 而是从来没把我当成这个家的主人。 我拉起行李箱，订下了当晚飞往另一座城市的单程机票。 他们还在商量明早让我做什么早餐。 但天亮后，我会在两千公里外，开始没有他们的新生活。