9
9.
离婚调解那天，陈屿迟到了二十分钟。
“妈早上头晕，我带她看了医生。血压有些波动，没大碍。”他喘着气解释，额头还沾着汗。
我点头：“你应该陪她，调解可以改期。”
他手里还攥着医院的挂号单，纸边被汗浸软了。
过去我只要看见他这副样子，就会先替他找借口，再把自己的安排往后推。
今天我只是把水递给他，让他缓口气。
改不改期，该由我们两个人说清楚。
他摇头：“以前我会用这句话让你替我去。现在我知道，两件事都该我自己安排。”
他递来一份财产清单。
共同存款、房贷、双方出资记录写得清楚，房子的归属和补偿金额留待依法协商。
我问：“你妈看过？”
“看过。她说我傻，结了婚还分这么清。”
“你怎么回她？”
“我说，正因为从前不分清，才总把你的付出当自己的。”
他说得很认真，却又补了一句：“晚晚，这样处理，你会不会觉得我终于像个丈夫了？”
我看着他。他很快察觉，苦笑着摇头：“又问你要分数了。”
调解室里，工作人员问我们还有没有挽回的可能。
陈屿看了我一眼，嗓子发紧：“我想挽回，但我尊重她的决定。”
我说，感情已经破裂，愿意按程序协商。
工作人员请我们核对清单。
陈屿指着一笔由我支付的装修款，主动说之前漏算了，补偿数额可以再谈。
我确认后在旁边做了记号。
他没有借这件事劝我留下；我也不必为了证明自己不贪心，连该谈清楚的钱都避开。我们终于能把一件事只当一件事处理。
出来时他突然从包里掏出那张旧考核表。纸角磨得起毛，满分处被划了一道线。
“我妈说要烧了，我留下了。”
“留着干什么？”
“提醒自己。”他抬眼，泪水打转，“亲戚夸我孝顺的时候，我什么都知道。
知道开车的是你，陪床的是你，做菜的是你。
可我舍不得他们把那句‘好儿子’收回去。”
他吸了吸鼻子：“晚晚，我不只是糊涂。我是自私。”
这是我最想听他承认的一件事。
可真的听见，胸口只有迟来的酸涩。
他小心问：“如果我不签，是不是还能多留你一阵？”
我没答。
他攥着纸，忽然垂下手：“算了。我不能又让你等。”
他在需要签署的协商文件上签了字。
那一笔落下时，我没有想象中的轻松，只觉得六年的日子终于有了一个确切的出口。
走出大厅时，大姑给陈屿打来电话，催他赶紧回去哄婆婆，说老人又哭了。
他站在台阶上接完，转头对我说：“她担心别人知道我们离婚。”
我问：“那你打算怎么说？”他想了想：“如实说吧。
不是你的错，谁问起来，我自己解释。”
我看着他，第一次没有听见那句熟悉的“帮我圆个场”。
但这改变也不能把已经耗尽的感情重新装满。
他把那张旧考核表折好放进口袋，对我说：
“这张我带走。“
”以后不拿它跟任何人算账。”