第9章
我做的第一件东西是个瓶子，脖子往左歪了差不多三十度。
周婶把它摆在玄关鞋柜上，说插两根干树枝挺好看，我没好意思拦着。
协议我签了。抽屉打开那天我看了三遍，第四页最后一行确实写着“不受理”。
第二天，我让周婶把协议送了过去。
第三天，我去苏晚的工作室报了名。
工作室开在老城区一栋两层小楼里，叫“慢坯”。前台贴着一张手写的纸：学费不退。
一期十二节课，两千四百块。报名表最后一栏是紧急联系人。
我拿着笔停了好一会儿，最后写的是周婶的电话。
换作以前，这一栏谁都不用想。现在它是空的，得我自己去找人填。
苏晚给我办手续，跟办别人的一样：收钱，开票，发一条围裙。
“同学，周二周四晚上七点，迟到超过十五分钟不补课。”
她管谁都叫同学，八十岁的老太太也一样。
三个月，二十四节课，我一节没落下。
助理把这两个晚上的饭局全推了，私下跟人说陆总可能是信了什么教。
老陈每周六来，雷打不动做杯子。他做的杯子都厚，说是方便病人握。
林蔓偶尔来，捏一下午泥，走的时候什么也不带。
第二件作品是只杯子，烧完底漏了。第三件是盘子，进窑前就裂了。
苏晚教人话不多，她抓过我的手腕往下压了两厘米。
“手腕别使劲，泥是有记性的。”
她手腕上留着一道疤，颜色已经很淡了。
我没敢多看，低头接着拉坯。
十一月，周婶织毛衣，翻出那条灰围巾，在阳台上抖了抖。
那条围巾是苏晚织了一个冬天给我的。我嫌扎脖子，转手送了周婶。
周婶戴了好几年，一个字也没提过。
那天她说：“先生，今年冬天冷，您要不要拿回去？”
我说不用，你戴着吧，它本来也不该在我这儿。
我做到第九只碗，才勉强算是个碗。
碗沿一边高一边低，釉色上得不匀，盛汤估计会洒。
结课那天下雨，教室里只剩我和她，窑还没凉，屋里有股热乎乎的土味。
我把碗用报纸包好，放到收银台上。
“这次不是我买的，是我做的。”
她拆开报纸，把碗端起来，翻过去看底，又对着灯转了一圈。
看了很久，久到我开始后悔釉上得太厚。
后来她把碗放下：“收了。”
说完她没往后头收，直接摆到收银台左边。
那儿原本就放着一只碗，个头小，碗沿也歪。
老陈跟我说过，那是她出院后做的第一只。她右手还抖，捏了一整个下午。
底下压着一张标签，写着三个字：非卖品。
现在两只碗挨在一起，一只歪向左，一只歪向右。
她撕下一张新标签，写好，压在我那只碗底下。
还是那三个字。
我看着那张标签，心里那点紧绷一下子松了。
她没说要，也没说不要，就是不卖。
苏晚拿抹布擦了擦手，抬头看我。
“同学，下期课要涨学费了，续不续？”
我掏出手机，扫了墙上的收款码。
“续。”
前台那张纸还贴着：学费不退。
挺好，我本来也没打算退。
（全文完）