第8章
“重新来过。”
我把这四个字在嘴里过了一遍，喉咙发紧，后面的话没说出来。
老陈抬手拦住我：“陆先生，先别往自己身上套。”
“那四个字后面还有半句，夜班护士记在交班本上了。”
他掏出手机翻了一会儿，把屏幕转过来给我看。
蓝色圆珠笔，字写得很急：12床夜间呓语，重新来过，我想自己站一次。
我盯着“自己”那两个字，看了很久。
七年里，她跟我说得最多的是“我陪你”，再就是“我等你”。
还有“你忙你的，我在家”。“自己”这个词，我从没听她说过。
“她醒过来第三天就要下地。”
“腿上打着钢钉，护工要扶，她不让。抓着床栏站了四十秒，病号服湿透了。”
“站完她问我，陈医生，刚才那下算不算我自己站的？”
老陈把手机揣回兜里。
“我说算。她就笑了，那是她进院以后头一回笑。”
楼梯间的声控灯灭了，我们俩谁也没去跺脚。
黑暗里，老陈的声音很平：“我干康复二十年，这种病人见过不少。”
“有的人讨好别人，是性格。有的人讨好，是为了活下去。”
“小时候被丢下过，就学会一件事：我足够有用，就没人舍得丢我。”
我想起她那张履历表，父母那一栏是空的。
她十二岁进的福利院。这事我订婚那年才知道，还是周婶告诉我的。
“她追你七年，在我看来不算爱得深。”
“是怕。”
灯又亮了，走廊里有人推着治疗车过去，轱辘咯噔咯噔响。
“车祸把这根弦撞断了。疼是真疼，可弦断了，剩下的才是她本来的样子。”
“温和，利落，不跟人解释。”
我张了张嘴：“您是说，我认识的那个苏晚——”
“您认识的，是她害怕时候的样子。”
老陈拉开门，走了一步又停下。
“对了，手术同意书家属栏，是她自己签的。”
“我问她要不要通知谁，她说不用，没有。”
门在他身后合上了。
我在台阶上坐下，西装后摆蹭了一层灰，也懒得管。
那天晚上我在城东谈并购，手机静音，十一点多才看到助理发来的消息。
助理说，苏小姐出了点小事故，已无大碍。
我回了个“好”，这是今天第二个“好”字。
出住院部，林蔓站在花坛边，手里拎着两杯咖啡，递给我一杯。
“听说你今天坐在消防栓旁边？”
“你也来了？”
“坐最后一排。”她笑了下，“苏晚请的我。”
我没接这话。咖啡很烫，我拿在手里，一口没喝。
林蔓看了我一会儿，叹了口气：“有件事，我答应过她不说。”
“可看你这样，像是到现在还没想明白。”
“车祸那晚，你以为她是去公司找你，对吧？”
我点头。所有人都这么想，那条路通往陆氏大楼。
“她不是去找你的。”
“她去的是大楼对面那家打印店，取一份协议，四页纸，一式两份。”
“什么协议？”
“解除婚约，财产分割，搬离时间。”林蔓一条一条往下数。
“澜湾苑那套房怎么处理，陆宅房间里哪些东西带走、哪些留给周婶，全写了。”
“律师是我介绍的。她说想赶在你生日之前，跟你把话讲清楚。”
我生日是十一月九号，车祸出在十一月二号。
“她说生日当天讲太残忍了，提前一周，你还能好好过个生日。”
咖啡杯被我捏变了形，盖子崩开，烫在手背上，我都没觉出疼。
我一直以为她离了我活不下去，所以从来没想过要留她。
人不会特意去留一样确定一直都在的东西。
可她连走，都替我把日子挑好了。
这七年我一直当她是个习惯。习惯换一个就行，那个替我挑日子的人，没地方换。
“打印件呢？”
“车祸现场散了一地，被雨泡了。她出院后又打了一份，签好字放进你书房抽屉。”
书房左手第二个抽屉，放的是不用的钢笔，我一年都开不了一回。
我站起来，又坐了下去。
“林蔓。”
“嗯？”
“方案里有没有写，我能不能挽留？”
林蔓喝完自己那杯，把杯子丢进垃圾桶。
“写了，‘不受理’。”