第7章
邀请函是周婶拿进书房的，信封很素，市二院寄来的。
“写的您的名字，我就没拆。”
里面一张卡片：康复科新病房揭牌仪式，周四上午十点，捐赠人苏晚。
我翻到背面，资金来源那一栏写着：澜湾苑12栋房产处置所得。
那套房子是我送的，三年前她生日，助理挑的。
钥匙也是助理转交的。她在那儿住了两个月，又搬回陆宅，说那边离我太远。
周婶站在旁边，没走。
“上礼拜中介打过电话，问这边要不要配合过户。我说房本是她的名字，跟咱们没关系。”
“卖了多少？”
“听说八百四十万。”
周四我去得很早，康复科在住院部六楼。
电梯一开，走廊里已经站满了人，三家媒体扛着机器在调光。
院办的人挨个发胸牌，我那张写着：特邀嘉宾，陆时衍。
座位在第二排最边上，挨着消防栓。
十点整，苏晚上台，米白色外套，头发挽着，手腕上的护具已经摘了。
她身后的墙上盖着一块红绸。
院长先讲了五分钟，讲金额，讲床位。新病房六张床，两台下肢康复机器人，一台一百二十万。
然后话筒递到她手里，她没拿稿子。
“我在这个科住过十九天。”
底下一下就静了。
“隔壁床的阿姨六十八岁，脑梗，每天下午三点练抬手。抬一次，喘一分钟。”
“她女儿在外地上班，一周来一趟，每次都带一保温桶馄饨。”
“对面床是个十七岁的男孩，骑车摔的。他说能走了，头一件事是去吃楼下那家牛肉面。”
“我希望以后住进来的人，练的时候手边有台好用的机器。家里人来不了的日子，护士能多陪他们一会儿。”
她讲了六分钟，念了三个病人、两个护士的名字，还有老陈。
房子是哪来的，她没提，我也没在里面。
有个记者举手：“苏小姐，听说这笔钱来自一套房产，方便聊聊吗？”
苏晚笑了笑，很客气。
“房子是我的，现在派上了更合适的用场。下一个问题吧。”
记者点点头，没再追问。
红绸拉下来，底下是一块铜牌，上面四个宋体字：重新来过病房。
铜牌打磨得很亮，亮得照得见人影。
闪光灯响成一片，我坐在第二排，看着牌子里映出来的自己。
西装，领带，坐得笔直，跟来参加任何一场商务剪彩一样。
院办的小伙子猫着腰凑过来，声音压得很低。
“陆总，待会儿合影，苏小姐那边说您就不用上台了，台下拍就行。”
“好。”
一个字出口，嗓子是哑的。
三年前送那套房子，我连门都没陪她进过。
现在它成了六张床、两台机器和一块铜牌，没有哪一样跟我有关系。
她这事办得太体面了，体面到我想找个由头跟她吵一架，都找不着。
散场后人往电梯口涌，苏晚被几个护士围在走廊那头说话。
她看见我，点了下头，跟刚才点给院长的那下一模一样。
我没过去。
楼梯间的门开着条缝，老陈靠在里面，白大褂兜里插着两支笔，冲我招了招手。
我推门进去，门在身后合上，走廊的声音一下子远了。
“陆先生，牌子看见了？”
“看见了。”
他摸出烟，看了眼墙上的禁烟标志，又塞了回去。
“知道病房为什么叫这个名字吗？”
我没出声。
“她昏迷那两天，嘴里翻来覆去，念的就是这四个字。”