第4章
“林护理师。”
许曼在主桌那边冲我招手。
“孩子醒了，你过来看看。”
我把果盘交给服务员，摘了手套，换了一副新的。
安禾的上岗规范第七条：满月婴入场前后各查体一次，结果记录在卡。
这条是我定的。
许曼大概不知道。她只知道我是周姐那边推过来的人，价钱公道，嘴严。
婴儿车停在主桌后面，有一扇屏风挡着。
孩子裹在大红襁褓里，脸只有我半个巴掌大。
我弯腰把他抱起来。
很轻。
轻的不对劲。
满月的孩子抱起来，胳膊会往下坠一下。这个没有。
我脸上没露，托着他后颈，把襁褓一层层松开。
左手腕上缠着一段红绳。
三股编的，打了个死结，宽度刚好盖住手腕内侧一圈。
我手指刚碰上去，许曼就贴过来了。
“哎，那个别动。”
她按住我的手背，笑得很和气。
“老家规矩，系了保平安的。”
“满月前解了，不吉利。”
她身上一股檀香味，手是凉的。
我抬头看她。四十八岁，烫着小卷，粉打得很匀。
我爸走那年，她在灵堂上哭晕过去两回。
“曼姨，绳子太紧了。”
我把孩子的手腕翻过来给她看。
“您看这儿，红了一圈。”
“新生儿末梢循环差，勒久了手会发紫。”
“严重的，得去医院。”
最后五个字，我说得很慢。
许曼的手停在我手背上，没松。
沈嘉树从前面绕过来了。
“怎么了，妈？”
他叫她妈。叫了三年，叫得比我还顺口。
“林护理师说绳子勒着了。”许曼抢先开口，“我说别解，老人讲究这个。”
沈嘉树看了一眼孩子的手。
台下有人举着手机往这边凑，想拍孩子。
他皱了下眉。
“解了吧，一会儿要抱上台，手紫了不好看。”
许曼没再坚持，松开手，往后退了半步。
我低头去解那个死结。
指甲抠进绳缝里，抠到第三下才松。
红绳一圈圈落下来。我听见自己的心跳，一下一下顶在嗓子眼。
最后一圈落下去。
孩子的手腕露出来了。
白的。
干干净净的白。
我儿子出生那天，护士把他放到我胸口，我第一眼看的就是这只手。
左腕内侧有块月牙形的青记，指甲盖大小，颜色很淡。
我当时还笑，说像被谁咬了一口。
现在那块地方，什么都没有。
我托着那只小手，没动。
大概两秒。
耳朵里嗡的一声，周围的说话声全退远了。
“林护理师？”
沈嘉树在叫我。
“勒痕不深。”我听见自己说，“揉一下就好。”
我用拇指给孩子揉手腕，揉得很仔细。
手是稳的。产房里什么场面都见过，干这行，手不能抖。
孩子哼唧了一声。
“尿了吧？”许曼问。
“我看看。”
我把孩子放平在婴儿车里，解开尿布。
是干的。
我还是换了片新的，借着侧身的动作，拨开他右耳后的胎发。
我儿子耳后有颗红痣，米粒大。
没有。
往下拉尿布的时候，我看见了他的肚脐。
脐带残端还在，黑褐色的一小截，边上一圈湿的，痂没结完。
脐带一般七到十四天脱落，脱完还要再养几天才干。
满月的孩子，肚脐早该平了。
我又摸了下他的囟门，软，鼓得很饱。耳后褶子里，还卡着一点没擦净的白色胎脂。
这孩子出生不满两周。
是刚被抱来的。
那我儿子呢？他三十天了，在哪儿？
我把尿布粘好，襁褓重新裹紧。
红绳我没扔，团在手心里攥着。
三股编，死结，收尾多绕了一道。
许曼的手法。我小时候过年，她给我编过手绳，一模一样的结。
她知道那块记在哪儿。
所以提前盖住了。
“好了。”我直起腰，“孩子挺好。”
沈嘉树点点头，转身去招呼客人。
许曼没走。
她弯腰替孩子掖了掖襁褓角，顺势凑到我耳边。
檀香味又压过来了。
她笑得很慈祥，像在夸我手艺好。
“林护理师，死人看孩子的规矩，你不懂吗？”