我一夜没睡好。小满睡在次卧，我把门留了一道缝，自己坐在客厅听动静。
天亮后，我把她送去社工中心，再独自回医院取她落下的药和外套。沈曼、方启明和周家亲属都在病区，像是已经等了很久。
“你还回来做什么？”沈曼问。
“拿小满的药。”
护士长把药袋交给我，提醒我不要靠近病床。沈曼当着亲属的面说，周叙川治疗方案被我拖延，病情才会恶化。
“你说我拖延治疗，有记录吗？”
陆衡医生递来一份病历摘要，上面写着昨晚二十三点后我拒绝医生进入病房，并拒绝家属协助治疗。
“我昨晚已经离开。”我说，“这份记录是谁写的？”
“系统根据情况补录。”陆衡皱眉，“你不是医生，不需要质疑每一行病历。”
我翻到最后一页。时间精确到分钟，却没有对应的探视编号，也没有我的签名。
监护仪突然响了一声。隔着玻璃，小满的心声传来：【爸爸说，只要妈妈签字，他就能醒。妈妈说你走后，所有人都会相信是你不肯放手。】
我把病历摘要拍照存档，询问护士长能否查看昨夜门禁记录。
“要走正式申请。病房监控原片还要伦理审查批准。”
方启明把文件递过来：“顾女士，别把事情复杂化。你签了临时安排，我们会把小满接去沈曼那里。等叙川醒来，大家再谈。”
“如果只是临时照护，为什么文件里写着我放弃监护和财产请求？”
“标准版本。”
“那就删掉不标准的部分。”
沈曼脸色沉下来：“小满回我身边对她最好。”
“昨晚她被关在哪个储物间？”我问。
沈曼僵了一下，随即对亲属说：“她已经教孩子胡说了。”
我没有继续争。护士长说门禁记录只有一条，小满却说沈曼进过两次。我的申请提交后，医院信息科通知我，公共区域录音七十二小时后自动覆盖，我要求先行保全。
沈曼走到一旁打电话。我听见她压低声音说：“她在申请调记录，别让她拿到完整的。”
半小时后，医院同意把门禁记录交给伦理审查。公共区域录音也被临时保全。社工会到场，沈曼也表示愿意配合。
我导出离开病房前的手机录音，发现有一段被自动降噪压得很轻。请朋友恢复原始轨道后，我把录音、门禁申请和风险报告一并备份。
晚上，文件恢复完成。朋友说原件没有剪切，只是背景声被压低。
我把文件拷进电脑，戴上耳机。播放器停在最初的四秒前。
技术人员提醒我，恢复后的文件不能直接覆盖原文件，最好在三台设备上分别保存。我照做了，又把手机交给律师，让他记录文件校验值。
律师看完申请材料，问我：“你打算证明什么？”
“先证明我离开病房前，里面还有别人。”
“如果录音里出现周先生的声音呢？”
我沉默了一会儿：“那就证明他醒过。”
“你会怎么做？”
“听完再决定。”
我仍不想在没有听清之前认定他骗了我。可我已经不再相信口头解释，至少在证据面前，我要让每句话都有来源。
电脑右下角的进度条缓慢走到尽头。门外传来电梯到达的声音，像有人正赶来阻止我打开它。
我把门反锁，把第二份备份交给律师，才重新坐回屏幕前。
顾宁把录音接入电脑，手指停在播放键上。第一句即将响起。
我把电脑屏幕拍照留档，连同文件校验值一并发给律师。