夫君萧砚战死第三年，披甲回京。
我穿了三年素衣，顶着克夫寡妇的名声，替他侍奉瘫母，送幼妹出嫁，连最后一支簪子都典了。
可他归家第一日，便在萧家祠堂摆出八本簿册。
族叔执笔宣读：
“《门第簿》，农户女，难配将军，记下等。”
“《子息簿》，守寡三载无所出，记无功。”
“《贞名簿》，寡妇再归夫家，不祥。”
“《妇德簿》，不肯迎救命恩人许军医为平妻，记妒。”
朱笔一落，我的名字从正妻册上划去，另写进妾籍。
许清禾含泪跪在萧砚身侧。
“我不要名分，只求能陪将军。”
萧砚扶起她，看向我时只剩厌烦。
“当年假死，不过是我与军医一场赌。”
“赌你能不能替我守住这个家。”
“如今我已是大将军，不能让一个乡野寡妇做正妻。”
满堂人叫我奉茶求饶。
我攥着八个簿子的罪证书，听见窗外萧砚低笑：
“她名声坏了，离了我，连乞丐都不会要。”
我忽然不抖了。
转身取下颈间那枚黑玉令，递给小丫鬟。
“去问那个人。”
“他想报恩的事，如今还算不算数。”
1
阿檀扑进偏院时，我正坐在冷榻边，手腕上一圈青紫。
她看了一眼，眼泪就砸了下来。
“姑娘，他们怎么能这样？那八本簿子，凭什么给你定罪？这三年萧家谁不是靠你撑着？”
我把袖口往下拉了拉。
可遮不住。
她跪到我膝前，声音发抖：
“老夫人瘫在床上，是你一勺一勺喂药。冬天水冷，你给她擦身，手冻裂了也不敢叫疼。”
“萧家欠债，族里避得远远的，是你典了嫁妆还钱。”
“二姑娘出嫁，缺嫁妆哭得要死，也是你把最后一支金簪当了。”
“外头骂你克夫，骂你命硬，骂你守活寡，萧家有一个人替你说过话吗？”
她越说越哭，最后几乎跪不稳。
“姑娘，我去求将军。”
我一把按住她。
“别去。”
“为什么不去？将军只是被许姑娘迷了眼，他若知道你这些年过的是什么日子，一定会心软的。”
我看着窗外。
前院红灯高挂，喜乐声一阵阵传来。
萧砚回来了。
萧家死了三年的儿子，摇身一变成了新贵将军。
可他们忙着迎许清禾进门，没人问我这个守了三年牌位的人疼不疼。
我扯了扯身上洗得发白的素衣，低声笑了。
“阿檀，他们不是不知道。”
阿檀怔住。
我轻声道：
“他们只是觉得，我该。”
门外忽然传来婆子的声音。
“夫人，老夫人来了。”
我还没起身，萧母已经被人扶着进来。
三年前，她瘫在床上，连翻身都要我扶。
如今满头金簪，脸色红润，坐在软椅上看我时，眼神像看一块碍路的烂木头。
婆子把一件灰青色衣裳丢到我脚边。
“明日许姑娘入府，老夫人赏你的。”
阿檀脸色一白。
那是妾衣。
萧母慢慢开口：
“姜宁，你也别怪我狠。砚儿如今是大将军，正妻的位置，总不能一直让你这个农户女占着。”
我攥紧手指。
“母亲，我伺候您三年。”
她冷笑。
“儿媳妇伺候婆母，不是本分吗？难道还要我给你立碑？”
阿檀气得眼圈通红。
“老夫人，我家姑娘为了给您买参药，连嫁妆都典空了！”
萧母脸一沉。
“贱婢插什么嘴！”
婆子一巴掌抽过去。
阿檀摔在地上，嘴角立刻出了血。
我扶住她，抬眼看向萧母。
萧母不耐烦地把八本簿册摆到桌上。
《门第簿》。
《子息簿》。
《贞名簿》。
《妇德簿》。
一本本翻开，朱笔刺眼。
“你出身低，无子，命硬，又容不下许姑娘。这些都写得明明白白。”
她将降妻书推到我面前。
“按了手印，明日给许姑娘奉茶。萧家还留你一口饭吃。”
我看着她。
“若我不按呢？”
萧母笑了。
“姜宁，做人要有良心。你一个克夫寡妇，砚儿肯留你做妾，已经是天大的恩典。”
前院锣鼓更响。
有人笑着喊：
“快些挂红绸，许姑娘明日就进门了！”
那喜气像一把刀，一下下割在我身上。
傍晚，许清禾来了。
她穿一身素白，端着药碗，连脚步都轻。
“夫人，老夫人气坏了身子，我来送药。”
她看我一眼，眼底没有得意，只有悲悯。
那种悲悯，比耳光还疼。
“我知道夫人委屈。可将军在军中九死一生，我救他回来，也不是为了争什么。”
她把药碗放下，声音温和：
“只是将军如今前程正好，夫人若真爱他，便该替他想得长远。”
我抬头。
“所以我该让位？”
她垂眸。
“不是让，是成全。”
门外传来脚步声。
萧砚站在那里，眉眼冷硬。
我看着这张我守了三年的脸，喉间发苦。
“萧砚，我只问你一句，这三年，我算什么？”
许清禾轻轻叹气。
“夫人何必如此执着？当年将军假死，也只是我随口一句赌约。”
我猛地看向她。
她似乎说漏了嘴，忙低头。
“我那时只说，若夫人真情深，必能替将军守住萧家。没想到夫人真的做到了。”
耳边嗡的一声。
三年。
披麻戴孝，守灵哭到吐血。
被骂克夫，被人指着脊梁骨。
典光嫁妆，熬坏身子。
原来只是一个赌。
我看向萧砚。
他没有否认。
他甚至皱眉，像我大惊小怪。
“若不是这场赌，我怎知你有没有资格做萧家妇？”
我心里最后一点热，彻底冷了。
阿檀颤声哭喊：
“将军，你还有没有心？”
萧砚冷冷扫她一眼。
“主子说话，轮得到奴才？”
我握住阿檀的手，不让她再说。
等萧砚扶着许清禾离开，我才从颈间取下那枚藏了三年的黑玉令，塞进她掌心。
“从后墙走。”
阿檀愣住。
我声音哑得厉害。
“去问三年前欠我一命的那个人。”
“这份恩，如今还算不算数。”