第二日天刚亮，婆子闯进屋里。
“老夫人有令，正院要给许姑娘住，你搬去后面小屋。”
我盯着她们。
“那是我和萧砚的新房。”
婆子嗤笑。
“现在是许姑娘给将军调养身体的地方。你一个带晦气的寡妇，还想赖着？”
我被拖到院中。
正院里，我抄了三年的平安经被抱出来。
给萧砚缝的冬衣被扔出来。
牌位前供过的长明灯也被打翻。
许清禾站在廊下，语气轻柔：
“将军久病初愈，旧物阴气重，夜里容易梦魇。烧了吧，也算给府里换换气。”
萧母立刻点头。
“还是清禾想得周到。不像有些人，守了三年，越守越晦气。”
火盆端来。
经卷被丢进去，火舌一下子卷起。
我扑过去要抢，被两个婆子死死按住肩。
“放开！”
萧砚从门外进来，眼神冷得像冰。
“姜宁，别再拿这些旧东西作戏。”
我喉咙发紧。
“作戏？”
他看着火盆里的灰。
“你守牌位，抄经，典嫁妆，不都是你自己愿意？如今一件件摆出来，是想让我愧疚？”
我浑身发冷。
原来在他眼里，我的苦都叫作戏。
婆子又翻出母亲留给我的旧木匣。
我脸色一变。
“那个不能动！”
里面有嫁妆票据，有当簪凭证，有萧家一笔笔欠银。
也有我最后能证明自己的东西。
我扑过去，许清禾却先一步扶住木匣。
木刺划过她手腕，立刻渗出一道血痕。
她皱了皱眉，却很快收手。
“将军别怪夫人，她只是太怕失去旧物。”
她越这样，萧砚越怒。
他抓起我的手腕，力道几乎要捏碎骨头。
“你连清禾都敢伤？”
我疼得脸色发白，却笑了。
“萧砚，你眼瞎吗？”
许清禾忙劝：
“将军，我无妨。夫人心里苦，我受些委屈也是应该的。”
萧母心疼得立刻扶住她。
“清禾，你就是太善了！”
转头看我时，萧母满脸厌恶。
“拿纸笔来，让她跪着抄《女诫》！”
青石板冷得刺骨。
我跪在院中，膝盖像被针扎。
风一吹，烧成灰的经卷扑到我脸上。
那些我一笔一笔抄出来的字，最后糊在我的唇边。
婆子把笔塞进我手里。
“写！写到认清自己身份为止。”
萧母坐在暖椅上，许清禾替她施针。
银针落下，萧母舒服地叹气。
“还是清禾好，有本事，有福气。不像某些人，伺候三年，也没把我伺候好。”
我握笔的手抖了一下。
三年端屎端尿，不如许清禾几针。
三年日夜不睡，不如她几句温声软语。
入夜，我烧得眼前发黑。
萧砚终于来了。
我以为他至少会问一句疼不疼。
他把降妻书丢到我面前。
“签了。”
我抬头看他。
烛火照着他的脸，陌生得可怕。
“萧砚，你当真觉得，我还会签？”
他居高临下地看着我，像看一个闹脾气的女人。
“姜宁，你闹够了没有？”
我怔住。
他冷声道：
“你不就是想让我哄你？我已经给你留了妾位。清禾也说了，不会亏待你。”
“你守了我三年，难道不是因为爱我？既然爱我，就该明白，我不可能负她。”
我看着他，忽然笑出声。
“所以，我活该？”
他皱眉。
“别说这种赌气的话。你没有娘家，没有依靠，离开萧府能去哪儿？”
婆子按住我的手，强行往降妻书上压。
我拼命挣扎，指甲断裂，血蹭在纸上。
“我不签！”
我的手腕几乎被掰断。
萧砚蹙眉摆手，“罢了，明日，她不签也得签。”
我瘫倒在地，无声苦笑。
不知过了多久，阿檀摸索着进屋。
“姑娘！”
“他回了！”
木匣打开。
一封盖着玄色火漆的信躺在里面。
我颤着手展开。
上面只有一行字。
“黑玉令出，旧恩必偿。”
眼泪砸在纸上。
不是委屈。
是我终于知道，原来这世上还有人记得。
我也该有一条生路。