秋游三天回来，我发现妈妈的尸体倒在卧室门口，手还伸向门把手。 她蜷着身子，怀里抱着我没带走的小外套。 门板上全是抓痕，药片散了一地，水杯早就空了。 我蹲下去，把外套往她身上盖。 “妈妈，我回来了，你怎么睡在这里？” 她没应。 妈妈有幽闭恐惧症，睡觉都不敢关门。 可现在爸爸把她反锁在了卧室里。 床边摊着日记。 第一天，字还整齐。 “他陪秘书出去玩，怕我打电话，锁了门。” “等他回来就好了。” 第二天，纸被泪泡皱。 “水喝完了，敲门也没人听见。” “我不打电话了，开门吧，我真的害怕。” 第三天，字已经挤不成一行。 “明天女儿回来，别让她第一个开门。” 我抱着日记，爸爸的电话响了。 那边有阿姨笑着催他拍照。 “到家了？叫你妈接电话。” 我摸着妈妈冰凉的手。 “她起不来了。” 他不耐烦地啧了一声。 “又装？告诉她，不认错就继续关着。” 我没再求他回来。 等警察和救护车到了，我背起书包，拉住警察叔叔的手。 “您能送我去孤儿院吗？” “妈妈走了，我不敢一个人住。” “我也不想等爸爸了。”