爸爸失去了原来的工作，也失去了照顾我的资格。
我没有再回原来的家住。
刚开始的那段时间，我夜里还是会惊醒。
只要听见隔壁有关门声，我就会立刻坐起来，跑去把房门推开一点。
舅舅从来没嫌我麻烦。
有一次半夜，他听见动静，拿着一杯温水进来。
“又听见关门声了？”
我点点头。
他把水放到床头，没有追问，只走过去，把门完全打开，然后坐在门边陪了我很久。
老师也没有催着我立刻好起来。
我做对一道题，她就在本子上画个笑脸。
我写不下去时，她就让我先出去走走，回来再继续。
慢慢地，我不再偷偷在床头放两杯水。
吃饭时，也不再下意识给妈妈空出一个位置。
有一天，舅舅把面端到桌上，我抬头就问：
“今天能多放点醋吗？”
说完这句话，我自己都愣了一下。
原来想吃什么，想要什么，也可以直接说出来。
妈妈去世一周年前，爸爸又提出想见我。
我想了两天，还是答应了。
还是舅舅陪着，只说一会儿。
见面时，爸爸看着我，像是想先问成绩。
可话到嘴边，又改成了：
“你最近按时吃饭吗？”
我点头。
“有。”
“舅舅每天都知道我在哪，也会按约好的时间来接我。”
爸爸低下头，手指轻轻压着杯沿。
“我以前总以为，给你钱，供你上学，就是当爸爸了。”
我看着他，声音很轻，却很稳。
“妈妈最后要的也不多。”
“她只是想喝水，想把门打开。”
爸爸抬手捂住脸，很久都没说话。
等我起身要走时，他忽然开口：
“岁岁。”
“等你再长大一点，能不能再给我一次机会？”
我没有答应，也没有拒绝。
我只是看着他说：
“以后要不要见你，我自己决定。”
爸爸点了点头。
这一次，他没有再追着问。
后来，唐穗安还试着递过一次道歉信。
舅舅替我退回去了。
“以后别再联系孩子。”
妈妈周年那天，舅舅带我去看她。
路上，我们买了她以前爱吃的豆浆和小笼包。
到了地方，我蹲下来，把东西轻轻放好。
“妈妈。”
“现在每天都有人接我放学。”
“去医院也有人陪，不会让我一个人等很久。”
我吸了吸鼻子，又低声说：
“老师和舅舅都告诉我，那次秋游没有错。”
“爸爸后来也承认了。”
说到这里，我还是哭了。
“可我还是很想你。”
“我最想听见的，还是你叫我回家吃饭。”
舅舅站在旁边，没有催我。
过了很久，我自己把眼泪擦干，牵住他的手。
“我们回家吧。”
走出去几步后，我又回头，对着照片小声说：
“以后要是有人让我害怕，我会开口，也会找人帮我。”
“我不会一直等了。”
最后一句，我说得很轻。
“妈妈，你不用再守着门了。”
“我也不等爸爸了。”