第9章
奶奶开门的时候穿着老旧的线衣，头发半白，眼睛却很清亮。
“进来吧。”
她的房间还是那样——老旧的家具，摆满了我小时候的照片。还有弟弟的。
“坐。”
奶奶没有任何铺垫。
她从柜子最深处掏出了一个泛黄的本子。
日记本。
她把它放在了我手里。
“这是我这三十年来记的东西，”奶奶说，“大部分你可以随便看。但最后一页，我一直撕掉了。今天我决定还给你。”
我打开了日记本。
翻到了最后。
最后一页确实是新粘上去的。纸张的颜色和别的不一样。
我看向奶奶。
“那一晚，”奶奶说，“你十五岁。你知道你妈把你的名额卖掉以后，你在家里哭了整整一晚。半夜三点，我发现你不在房间里。”
我的手指在发抖。
“我在楼顶找到你的，”奶奶继续，“你穿着睡衣，光着脚，站在边缘。风很大，吹得你头发都飞起来了。”
我没有看她。
“我没有拉你。我就坐在你身后，坐了一夜。天快亮的时候，你哭累了，靠在了我身上。”
奶奶的声音有点哑。
“那天我才明白，这个家改变不了。改变不了你妈的偏心，改变不了你爸的软弱，也改变不了你弟弟的理所当然。唯一能改变的，就是你。”
她指了指那张纸。
“所以我记下了那一晚。我想有一天，当你再看到这些文字的时候，你会记得那是你真正长大的时刻。”
我打开了最后一页。
笔迹很工整，但有些地方能看出来写的很急：
“2018年6月16日，凌晨。
知遥在楼顶站了一夜。
我问她为什么要这样。
她说，这个家不会变，那我就变成不是这个家的人。
我听明白了。
我的孙女，她决定了。
我只能陪她。
从明天开始，我要学会放手。
因为她，早就长大了。”
最后一行是用红笔写的：
“我替她守着这一夜。现在，她来拿回去。”
我没有哭。
但是我在颤抖。
整个身体都在颤抖。
奶奶牵住了我的手。
“我撕掉最后一页，是因为我怕你自己重读那段日子，”她说，“现在还给你，是因为我知道，你已经不需要人守了。”
我终于转向她。
这一次，我哭了。
不是无声的压抑，就像弟弟那样。
我就这样靠在奶奶身上，像一个小女孩。
奶奶轻轻拍着我的背。
什么都没说。
一个月后。
“独自美丽”美术展，西城美术馆。
开幕那天下了雨。
记者还是来了，但没人再问我家里的事。
展厅里，我的作品排成了一条线。
《葬礼》被移到了边间。
展厅中央，挂着一幅新画。
名字叫《一米二之外》。
画的是一个柜子。柜门打开着，里面什么都没有。
但在柜子的边缘，你可以看到整个夜空。
星星密密麻麻，铺满了整个视野。
周叙站在我身边看了很久。
“这是什么意思？”他问。
我没有立刻回答。
“距离，”我说，“正好是看见整个世界的距离。”
周叙点了点头。
“下一个展的打算呢？”
我转向他。
“下一幅画叫《新名字》，”我说，“画里每个人，都是自己人生的署名人。”
展厅的灯很亮。
我的影子落在墙上。
很长。
很清晰。
完全是我自己的样子。
（全文完）