９

　　案件没有因为他们承认后悔，便很快结束。
　　爸爸一趟趟提交我的就诊资料，妈妈翻出从小用过的护理记录，将医生反复交代的注意事项整理好。
　　这些东西，哥哥都见过。
　　周彦也知道我不能穿什么，不能参加什么活动，调查人员问起时，他不再说不清楚。
　　死亡原因鉴定、监控、现场痕迹与证人证言逐步核实，三个人都要为自己的行为承担相应的法律后果。
　　没有人再将这件事称作一次练胆。
　　爸爸回公司那天，叫人撤下哥哥在鬼屋的管理权限，连同他原有的职务与接班安排，一并取消了。
　　哥哥收到通知，来找过他。
　　“爸，我会配合调查，公司的事……”
　　爸爸将交接清单放到他面前，冷着脸说：“签字。”
　　哥哥没有拿笔，站了一会儿，低声说：“您是不是还在生我的气……”
　　爸爸抬头看他，满眼说不出的失望：“你妹妹喊疼，你让她自己起来，员工要去查看，你让他别管。”
　　哥哥听得脸色一寸寸发白。
　　“你觉得自己了解，便不许任何人核实。你自以为是，不负责任，对自己的亲妹妹都这副态度，我怎么敢放心把上千人的公司交给你？”
　　哥哥身体晃了一下，他慢慢坐下，将清单一页页签完。
　　到最后一页，他问：“家里还有什么需要我做的？”
　　爸爸没有说话。
　　我从前的药放在固定的抽屉里，每次出门，妈妈都要问哥哥，带齐了没有。
　　哥哥即使皱着眉，也会回房再看一遍。
　　如今抽屉收空了。
　　没有人再追在他身后，嘱咐照顾好妹妹。
　　他拿着那支笔，在椅子上坐了很久。
　　周家也来过。
　　周彦的父亲带着一份赔偿安排，提起两家的多年交情，说无论多少，他们都愿意承担，只希望事情能有个商量。
　　爸爸没有接。
　　“该赔的，按程序赔。该承担的，也按程序承担。”
　　对方迟疑着提起尚未落地的合作。
　　爸爸将桌上的文件合起，面无表情地说：“那个项目，就不继续了。”
　　周彦的父亲脸色骤变，转头看向儿子，示意他说几句。
　　可周彦静静站在门边，始终没有开口。
　　离开前，他父亲压低声音，说公司已经为他付出很多。
　　周彦抬头看了一眼屋内。
　　我的照片摆在柜上，还是去年生日拍的。
　　我坐在沙发中间，他与哥哥站在两旁，妈妈嫌我笑得拘谨，又逗了一次，才拍下那一张。
　　“是我的错。”他说，“别再拿两家关系说事了。”
　　秦敏后来也想托人来解释。
　　完整记录却留在那里，她曾听见我说疼，曾将求救解释成娇气，也曾劝两个人继续等。
　　她不再有机会轻轻笑着，说自己大大咧咧，让我别往心里去。
　　爸爸妈妈拒绝见她，也拒绝任何人转达歉意。
　　家里渐渐安静下来。
　　我的护理时间表被收起，床边的软垫仍留着。
　　哥哥经过房门时，习惯性地放轻脚步，又忽然停下。
　　没有人叫他。
　　他在门外站了许久，最后蹲下去，将脸埋在手臂里。
　　从前他嫌我不能独处，嫌我总要人等着、扶着、照顾着。
　　如今，我终于不用麻烦他了。