凤仪学堂的第一堂课，没有设在气派的讲堂里，而是在永恩庄最大的那座修缮一新的库房里。地上铺了干净的稻草，摆着五十几个简陋的蒲团。窗户纸是新糊的，透进明亮的秋光。没有昂贵的桌椅，每个学生面前，只有一个木板搭成的简易托盘，放着一方砚台、一支毛笔、一叠粗糙的草纸。
虞清欢站在最前方，依旧是那身靛蓝布裙，只是头发梳得一丝不苟。她面前没有讲桌，只有一块用烟灰刷黑的木板，上面用白石灰写着两个大字——“立志”。
台下的五十个女孩子，最小的才十二岁，最大的也不过十九岁，一个个坐得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，眼神里混杂着紧张、好奇，还有一丝对未来的茫然。她们的父母在门外探头探脑了一会儿，就被请走了，说是“第一课，家长免进”。
“今日，是我们凤仪学堂的第一课。”虞清欢开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“在开课之前，我想先问问你们，为什么要来这里？”
底下一片沉默。女孩们你看我，我看你，谁也不敢吭声。
前排一个扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的姑娘，大概是实在忍不住，小声嗫嚅道：“我……我娘说，学了本事，以后能找个好婆家，给家里减负担。”
她一说完，好几个女孩都悄悄点了点头。
虞清欢笑了，她走到那个姑娘身边，温和地问：“姑娘叫什么名字？”
“回、回先生，我叫秀儿。”
“秀儿，你想找个什么样的婆家？”虞清欢又问。
秀儿脸更红了，声音跟蚊子哼似的：“……有钱的，对我好的。”
“那如果，你学了本事，能自己赚钱，自己养活自己，甚至能养活你爹娘。那时候，你还一定要找个‘有钱的’婆家吗？”虞清欢的声音，像一颗石子，投入了平静的湖面。
秀儿愣住了，她显然从来没想过这个问题。
虞清欢走回原位，目光扫过台下五十张稚嫩又质朴的脸庞。
“我看过你们的履历。有织户的闺女，有铁匠的妹子，有逃荒来的，也有城里小贩的女儿。你们的父母，送你们来这里，多半是想让你们学点手艺，将来嫁个好人家，或者帮衬家里。这想法，没错。”
她话锋一转，拿起粉笔，在黑板上“立志”两个大字下面，用力写下四个字——“为己之学”。
“但是，孩子们，我今天要告诉你们，来这里，首先不是为了嫁贵人，也不是为了给家里赚钱。虽然，这也许会是结果。”
她指着那四个字，一字一顿地说：“识字，是为了明事理。算数，是为了掌命运。学医，是为了护己身。学织，是为了有饭碗。这一切，首先是为了你们自己！为了当你们面对不公时，能看懂契约，能算出亏盈，能保护自己，能选择自己想要的生活，而不是被生活选择！”
库房里静得连根针掉地上都能听见。女孩们的眼睛，从茫然，到困惑，再到渐渐亮起一丝微弱的光。
“我给你们讲个故事。”虞清欢的声音变得柔和，“从前有个小姑娘，生在贫苦人家，被父母卖给了人牙子。因为她不识字，不知道自己被卖到了哪里，也不知道自己卖了多少钱。她以为自己这辈子就这样了，直到有一天，她遇到了一位先生，教她识字。当她第一次拼出自己名字的那一刻，她哭了。她说，‘原来我不是货物，我有名字，我是个人。’”
“从那天起，她拼命学习，学算账，学医术。后来，她不仅赎了自己的身，还成了能独当一面的大掌柜。她没有被命运打倒，因为她手里有了知识的刀，劈开了命运的锁链。”
虞清欢看着台下，眼眶微微泛红的女孩们，语气坚定：“我希望，在座的每一位，将来都能成为这样的‘人’。能看清脚下的路，能握住自己的命。至于嫁人，那是锦上添花，绝不是雪中送炭。你们要先成为一棵能经风雨的树，而不是依附他人的藤。”
那个叫秀儿的姑娘，第一个抬起了手，声音还有些颤抖，却带着一股前所未有的力量：“先生……那、那我能学会算账，以后帮着我爹管那个铁匠铺吗？我不想嫁人了，我想跟我爹一起打铁！”
虞清欢笑了，笑得无比灿烂：“当然可以！这就是我要教你们的！”
那一刻，库房里凝固的空气，仿佛被春风吹开了冰面。女孩们脸上的拘谨和恐惧，慢慢褪去，取而代之的，是一种懵懂却炽热的向往。她们或许还不完全懂“命运”的含义，但她们听懂了——“为自己而学”。
第一堂课，没有教《女诫》，没有教描红。虞清欢只教了一件事：你是谁，你要成为什么样的人。
下课铃（其实是一段清脆的敲击木头发出的声音）响起时，五十个女孩，齐刷刷地向虞清欢行了一个她们自己琢磨出来的、不太标准的礼。但那躬，弯得无比真诚。