三月的京城，本该是“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”的旖旎光景。护城河边的柳树刚刚抽出鹅黄嫩芽，宫墙内的杏花、桃花赶着趟儿似的开，粉白红艳，热热闹闹挤满了枝头，空气里浮动着甜腻腻的花香和泥土解冻后的清新气息。蛰伏了一冬的达官贵人、文人墨客、市井百姓，都迫不及待地换上轻薄的春衫，呼朋引伴，踏青赏花，仿佛要将积攒了一冬的沉闷，都在这融融春光里抖落干净。
然而，今年的三月，京城的气氛却有些微妙的不同。西北玉门关外的战鼓声，虽被千山万水阻隔，但那隐约的硝烟味，却仿佛顺着春风，无声无息地渗入了京城的每一道砖缝。北方数州的旱情急报，更如一块巨石，压在不少人心头，连带着看那绚烂的春花，都觉出几分不真实的、末日狂欢般的凄艳。
就在这内忧外患、人心浮动的春寒料峭时节，三年一度的春闱，悄无声息地，放了榜。
放榜那日，天色是那种灰蒙蒙的、欲雨不雨的铅灰色。贡院外那面阔大的、新刷了桐油的影壁前，早早就被黑压压的人群围得水泄不通。有锦衣华服、带着小厮翘首以盼的富家公子；有衣衫半旧、面色紧张得发白的寒门士子；更多的，则是看热闹的百姓，和嗅觉灵敏、等着“报喜”讨赏钱的闲汉。空气里混杂着汗味、尘土味，以及一种近乎凝固的、令人窒息的期待与焦虑。
“铛——！”铜锣一声脆响，打破了令人心悸的寂静。几名穿着青色吏服、面无表情的礼部小吏，捧着一卷用明黄绫子装裱的、长长的榜单，踏着木梯，小心翼翼地将它张贴在影壁之上。那“刺啦”的糨糊刷过木板的声音，在鸦雀无声的人群中，显得格外刺耳。
榜单甫一贴上，人群便如同被投入巨石的沸水，轰然炸开！挤在前面的，恨不得将眼珠子贴到纸上，手指颤抖着，从榜首第一个名字，一路往下数。后面的，则伸长脖子，跳着脚，焦急地询问：“看到没？看到没？有没有姓王的？李呢？张呢？”
“中了！我中了！二甲第十七名！苍天有眼啊！”一个穿着洗得发白的蓝布直裰的中年士子，猛地发出一声嘶哑的、带着哭腔的狂吼，随即腿一软，竟直接瘫坐在地，又哭又笑，状若癫狂。旁边立刻有眼尖的闲汉涌上去，口称“老爷”，讨要喜钱。
“刘兄！刘兄你也中了！三甲同进士出身！恭喜恭喜！”有人激动地拍打着同伴的肩膀。
“唉……又没有……又没中……”更多的人，是面色惨白，眼神涣散，失魂落魄地挤出人群，背影佝偻，仿佛瞬间被抽走了脊梁骨。十年寒窗，甚至数十年皓首穷经，金榜题名与名落孙山，便在这一纸之间，天上地下。
几家欢喜，更多的，是愁云惨淡。贡院外，很快被一种极端情绪割裂开——一边是狂喜的喧嚣与铜钱的叮当，另一边，则是死寂的绝望与压抑的呜咽。
然而，今年的放榜，似乎注定了不能平静。最初的狂喜与绝望过后，一种异样的、带着怀疑与愤怒的窃窃私语，如同瘟疫般，在落第士子的人群中迅速蔓延开来。
“这……这榜单，似乎有些不对……”
“何止不对！你看那二甲第六名的陈子方，是何许人也？听说其父不过是杭州一富商，捐了个监生，平日斗鸡走马，不学无术，连《四书》都背不全，如何能高中二甲前列？！”
“还有那三甲头名的赵文礼，其座师，不就是此番的副主考之一，吏部侍郎周大人吗？这未免……太过巧合了吧？”
“我听说，考前就有人放风，说此番春闱，关节暗通，明码标价！只要银子使到位，名次包你满意！起初我还不信，如今看来……”
议论声越来越大，越来越愤慨。落第的失意，对不公的猜疑，对前途的绝望，种种情绪混合发酵，很快点燃了这些年轻气盛、又自视甚高的读书人胸中的怒火。
“舞弊！定有舞弊！”不知是谁，率先喊出了这石破天惊的两个字。
“对！舞弊！科举取士，乃国家抡才大典，岂容宵小玷污？！”
“我们要讨个说法！要朝廷彻查！还天下士子一个公道！”
群情激愤之下，数十名落第举子聚集在贡院门外，不肯散去，高声呼喊着“彻查舞弊”、“严惩贪官”、“还我公道”等口号。更有那性子刚烈、自认才学被埋没的，竟当众咬破手指，撕下内衫衣襟，以血为墨，写下“冤”字，高高举起，跪在贡院门前，悲声哭诉，引得围观百姓越来越多，指指点点，议论纷纷。
事情很快闹大。负责维持秩序的兵马司衙役赶来弹压，却不敢对这些有功名在身的读书人动粗，场面一时僵持。消息如同长了翅膀，迅速飞向京城各大衙门、高门府邸，乃至深宫内院。
“春闱舞弊”、“士子血书鸣冤”、“副主考受贿”……这些骇人听闻的字眼，瞬间取代了西北战事和北方旱情，成为京城街头巷尾最热门、也最惊心动魄的谈资。而随着传言愈演愈烈，有心人“无意”中透露出的线索，也渐渐将矛头，指向了此次春闱的两位副主考之一——吏部右侍郎，周文昌。
这位周侍郎，年近五旬，官声尚可，在吏部经营多年，门生故旧不少。而最引人遐想的是，他的夫人，出身江南大族，与已故废太子妃的娘家，乃是拐了几道弯的远房表亲。废太子事败后，其党羽被清洗，但姻亲故旧盘根错节，总有些牵连未断。如今，周侍郎身陷科举舞弊的漩涡，这层关系，便被有心人“适时”地翻了出来，添油加醋，广为传播。
一时间，周文昌被推到了风口浪尖。朝野上下，目光都聚焦在了这位平日里并不算特别显眼的吏部侍郎身上。要求彻查的呼声，一浪高过一浪。而“废太子余孽借科举舞弊，扰乱朝纲，图谋不轨”的可怕联想，也如阴云般，笼罩在不少知情者的心头。