景和五年的秋天，似乎比往年来得都要温和一些。京城里的人们或许感受不那么深切，但若是沿着刚刚拓宽的官道，一路向南，走过直隶，进入山东，再穿过河南，抵达那曾经被洪水肆虐、又被瘟疫阴影笼罩过的江南腹地，便能清晰地察觉到一种与往年截然不同的气息。那是一种混合着新翻的泥土气息、成熟的稻谷香气、以及家家户户屋顶烟囱里飘出的、久违的炊烟味道的气息。这气息，不再是绝望和恐慌，而是安稳和踏实，是一种叫做“日子有盼头”的东西。
这种变化，最直观地体现在了那些曾经如同候鸟般、在帝国版图上四处迁徙求生的流民。
前些年，天灾人祸接踵而至，西北打仗，江南发水，瘟疫横行，加上贪官污吏的盘剥，无数农民失去了土地，失去了家园，被迫背井离乡，拖家带口，沿着官道、运河，像一股股浑浊的、漫无目的的洪流，涌向京城、涌向江南、涌向一切据说能找到活路的地方。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里充满了对未来的茫然和对现实的恐惧。他们是社会最不稳定的因素，也是朝廷最头疼的难题。为了安置他们，朝廷每年都要投入巨额的钱粮，设置粥棚，搭建窝棚，但往往杯水车薪，治标不治本。
可今年，情况完全不同了。
在山东通往京城的官道上，一个瘦削的中年汉子，正赶着一辆破旧的牛车，车上堆着几件简陋的行李，一个面色蜡黄但精神头不错的妇人坐在行李上，怀里抱着个熟睡的孩子。汉子姓刘，叫刘栓柱，是三年前从河南逃荒出来的流民。
“栓柱哥，咱这是……往哪儿去啊？”一个同样赶着牛车、看上去比他年轻些的后生，从后面赶上来，扯着嗓子问道。
“回家！”刘栓柱头也不回，声音却异常响亮，带着一股子扬眉吐气的劲儿，“回河南！回咱老家的刘家村！”
“回老家？”那后生愣了一下，脸上露出难以置信的神色，“咱老家……不是早就……那地，还能种吗？回去不是等死吗？”
“怎么不能种？”刘栓柱回过头，黝黑的脸上，一双眼睛亮得惊人，“你没看朝廷贴的告示吗？去年江南发了大水，朝廷都拿银子出来帮灾民修堤坝、补种子、免税赋！咱河南虽然没发大水，但前些年闹匪，地也荒了不少。今年开春，县里就来了新的知县老爷，是那个……那个啥来着？哦，对了，是‘新政’派来的！他带着人，把咱村里那些被恶霸强占的地，全给清出来了！还发了新的地契！说是头三年，一粒粮税都不用交！还给咱们这些在外头逃荒的人，发了路费，让咱们回去种地！”
他越说越激动，声音都有些颤抖：“我在外头给人扛了三年活，吃了上顿没下顿，住的是破庙，盖的是草帘子。我做梦都想回去！做梦都想在自己家的炕上，踏踏实实地睡一觉！现在朝廷给了咱活路，咱为啥不回去？回去！就算从头再来，那也是咱自己的家！”
那后生听得愣住了，半晌，才喃喃道：“真的假的？朝廷……真能这么好？”
“千真万确！”刘栓柱拍着胸脯，“我堂弟前几天托人捎信来了，信上就是这么说的！他还说，县里还组织了啥‘互助社’，让大家伙儿一起买耕牛、买农具，比一个人单干便宜多了！还说，要是家里壮劳力不够，还能去申请那个……‘以工代赈’，去修村里的水渠，一天管三顿饭，还给工钱！你说，这日子，是不是有盼头了？”
后生听完，沉默了一会儿，随即猛地一甩鞭子，抽在自家的牛屁股上，大声道：“栓柱哥，等等我！我也跟你一起回去！”
这样的对话，在景和五年的秋天，反复地发生在通往内陆的各条官道上。那些曾经如同潮水般涌向城市的流民，如今，又如同潮水般，开始向着他们曾经逃离的故乡，回流而去。这股“返乡潮”的规模之大，速度之快，让沿途的官府都有些措手不及。但这一次，他们不再是两手空空、满怀绝望，而是带着朝廷发放的路费，带着新的希望，带着对新政的期盼。
流民的大量回归，首先得益于“阶梯田赋”政策的深化落实。这项最初在山西试点、随后推广到全国的政策，通过清丈田亩，厘定税基，让那些真正种地的贫苦农民，负担大大减轻。而那些依靠特权和不法手段兼并了大量土地、却千方百计偷税漏税的豪强劣绅，则被套上了紧箍咒。土地不再是稳赚不赔的投资，持有大量土地的成本急剧上升。一些嗅觉灵敏的地主，开始主动出售部分偏远或贫瘠的土地，而这些土地，恰好被那些返乡的流民，以极低的价格购入，或者通过官府的“均田”政策重新分配。
其次，“以工代赈”的模式，也从应对灾害的临时措施，转化为了常态化的基础设施建设机制。农闲时节，地方政府会组织返乡的流民和本地剩余劳动力，修缮道路、疏浚河道、加固堤坝、开垦荒地。朝廷拨付专项资金，以粮食或银币支付报酬。这不仅解决了大量劳动力的就业问题，也为农业生产的长远发展，打下了坚实的基础。农民们在拿到工钱的同时，看着自己亲手修好的水渠和道路，对未来生活的信心，也如同那被修缮一新的堤坝一样，一点点地坚固起来。
更让那些返乡流民感到安心的，是《防疫成法》的普及和基层医疗机构（哪怕是极其简陋的“惠民药局”）的设立。以前，一场小小的痢疾或风寒，就可能夺走一个壮劳力的生命，拖垮一个家庭。现在，每个县都至少有了一个能看病抓药的官办药局，虽然大夫的水平参差不齐，药材也时常短缺，但至少，老百姓有了一个可以求助的地方。而且，那些朗朗上口的防疫歌谣，也通过村里的孩童，传遍了千家万户。“饭前便后要洗手，脏水不喝病没有”这句话，已经成了许多农村老奶奶教育孙子的口头禅。
当然，流民的回归，并非一帆风顺。一些地方，土地兼并依然严重，返乡的流民面临着无地可种的困境。一些地方，基层官吏依旧腐败，克扣朝廷发放的安置钱粮。还有一些地方，宗族势力排斥外来者，返乡的流民与原住民之间，因为争夺水资源和山林，发生了不少冲突。
但总体而言，那股曾经如同帝国伤口上脓血般令人触目惊心的流民潮，正在以一种肉眼可见的速度，消退、干涸。越来越多的农民，重新与土地建立了联系，重新找到了生活的锚点。他们或许依旧贫穷，依旧要面对各种各样的困难，但至少，他们不再流浪，不再绝望。他们的根，又重新扎进了那片生养他们的土地里。