乾隆十三年，闰七月。储秀宫前的汉白玉月台上，整整齐齐跪着四十八名秀女。青石板被日头晒得发烫，透过薄薄的石青布袜，烙得膝盖生疼。林婉妤垂着眼，看见自己的影子被拉得又细又长，混在一片鸦雀无声的队列里，像株不起眼的狗尾巴草。她是正白旗汉军旗的秀女，排在第三十七位。前头的三十六个，不是镶黄、正黄的满洲贵女，就是父亲在朝为官的世家小姐。方才领路的太监唱名时，念到“林氏婉妤，通政司经历林文渊之女”，声音平得像碗白开水，连带着她弯腰行礼的动作，都显得比旁人矮了三分。“都抬脸来。”殿门口传来一声苍老的吩咐，是掌事的容嬷嬷，据说在康熙爷时就进了宫，一双眼睛毒得能剜出人心。秀女们依言抬头，林婉妤感觉到一道视线扫过自己的脸，慌忙将眼帘放得更低些——她生得不算出挑，唯有眉眼还算清秀，可在这满是粉黛的队列里，实在不够看。左边第三排的镶黄旗富察氏，是皇后的远房侄女，穿着石青缎绣金凤的旗装，领口袖口滚着三层金线，抬脸时下巴微扬，连容嬷嬷的目光扫过去，她都只淡淡颔首，那是骨子里的矜贵。再往右数，正黄旗的高佳氏正偷偷往殿内瞟，耳坠上的东珠随着动作轻轻晃动，她父亲是河道总督高斌，上个月刚被皇上赏了双眼花翎，风头正劲。林婉妤的手指无意识地绞着帕子。帕子是继母给的，粗布绣着几枝断线的兰草，针脚歪歪扭扭。来京前，继母捏着她的下巴冷笑：“你那死鬼娘留下的几件首饰，别带出来丢人现眼。咱们林家虽是汉军旗，也不能让人当叫花子看。”话是这么说，却只给她备了两套半旧的旗装，连支像样的银钗都没给。“富察氏，上前一步。”富察氏应声出列，碎步走到月台中央，双膝并拢，双手交叠按在膝头，行了个标准的“蹲安”：“奴才富察·景娴，给嬷嬷请安。”声音不高不低，透着规矩的熨帖。容嬷嬷绕着她转了半圈，伸手捏了捏她的肩颈，又看了看手腕，点点头：“身量尚可，旗装的尺寸合规矩。”说着，目光落在她耳后的一绺碎发上，“满洲姑娘，头发该梳得更齐整些。”富察·景娴垂眸应“是”，脸上不见丝毫慌乱。林婉妤心里暗叹，这才是大家闺秀的气度——她们从小就被嬷嬷教着规矩，一举手一投足，都像是模子里刻出来的，哪像自己，来京路上才跟着父亲的老仆学了三天请安，到现在膝盖还不知道该怎么使劲。“高佳氏。”高佳·月宁上前时，脚步带了点轻快。她行完礼，不等容嬷嬷问，就脆生生道：“回嬷嬷的话，奴才阿玛昨儿还说，让奴才在宫里好好学规矩，别给旗人丢脸。”话里带着炫耀，却不招人厌，反而显得活泼。容嬷嬷被逗笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你阿玛是高大人？倒是个会教女儿的。”她没多查验，只挥挥手让她归队。高佳·月宁退回去时，特意往富察·景娴那边瞥了一眼，嘴角带着点不服气的笑。林婉妤的心越揪越紧。轮到她前面的苏湄时，那姑娘腿一软，差点跪歪了。苏湄是江南来的汉女，父亲是个从七品的教谕，连汉军旗都不是，不知怎么混进了选秀队列。她脸涨得通红，行蹲安时手忙脚乱，帕子掉在地上都没察觉。“汉家女子？”容嬷嬷的声音冷了几分，“哪个旗的？”“回……回嬷嬷，奴才……奴才是民籍，特……特来备选的。”苏湄的声音发颤，眼泪在眼眶里打转。容嬷嬷眉头一皱：“糊涂东西！民籍女子选秀，该走内务府的路子，跑到储秀宫来凑什么热闹？”她扬手唤来小太监，“带下去，交给顺天府，问问她是怎么混进来的！”苏湄吓得浑身发抖，被小太监架着往外拖时，还回头往林婉妤这边看，眼神里满是哀求。林婉妤攥紧了帕子，指节泛白，却不敢动——在这宫里，同情心是最没用的东西，弄不好还会引火烧身。“林氏婉妤。”终于念到她了。林婉妤深吸一口气，依着学来的规矩，左脚在前，右脚在后，双手按在左腰侧，缓缓下蹲，膝盖不超过脚尖：“奴才林婉妤，给嬷嬷请安。”声音尽量放平稳，可后背还是渗出了一层薄汗。容嬷嬷打量她半晌，目光在她洗得发白的旗装上停了停：“汉军旗？你父亲是林文渊？”“是。”“通政司的小官儿，倒是敢让女儿来选秀。”容嬷嬷的语气听不出喜怒，伸手掀起她的袖口，“腕子太细，不像能生养的。”又看了看她的头发，“梳得倒是干净。”林婉妤低着头，听着自己的心跳声擂鼓似的。她知道，像她们这样的汉军旗秀女，大多是来充数的，能被指给宗室做侧福晋就算好运，更多的是被分到各宫当差，或者干脆撂牌子回家。“会什么？”容嬷嬷忽然问。“回嬷嬷，奴才……奴才会弈棋，略通些草药。”林婉妤犹豫了一下，还是说了实话。继母不让她学这些，说“女子无才便是德”，可她总觉得，多会一样，总能多口气。容嬷嬷挑了挑眉：“倒是些旁门左道。”她没再说什么，挥挥手，“归队吧。”林婉妤如蒙大赦，退回原位时，膝盖已经麻得没了知觉。她偷偷抬眼，看见苏湄被拖到了宫门口，挣扎着还想喊什么，却被小太监捂住了嘴。阳光刺眼，储秀宫的琉璃瓦反射着金光，像一座华丽的囚笼。选秀还在继续，一个个名字被念到，一个个身影上前又退后。林婉妤望着殿檐下的脊兽，那些龙、凤、狮子，张牙舞爪地守着这座宫殿，仿佛在嘲笑底下这些汲汲营营的女子。她忽然想起母亲临终前说的话：“婉妤，这世道，女子的路难走，得自己找个稳当的地方落脚。”那时她以为，嫁个本分人家，相夫教子就是稳当。可现在站在储秀宫前，她才明白，这宫里的“稳当”，从来不是自己能选的。日头渐渐偏西，秀女们终于被允许起身。林婉妤扶着旁边的姑娘才站稳，腿肚子抽筋似的疼。太监开始唱名，念到的留下，没念到的就得卷铺盖走人。“富察·景娴、高佳·月宁、林婉妤……”听到自己名字的那一刻，林婉妤愣住了。她抬头看向储秀宫的大门，朱红的漆门紧闭着，像一张沉默的嘴。她知道，从这一刻起，她的人生，就要被这红墙圈住了。旁边的高佳·月宁兴奋地拽了拽富察·景娴的袖子，富察氏却只是淡淡一笑，目光望向远处的角楼，仿佛早已知道自己的命运。林婉妤低下头，看着地上自己的影子，在暮色里，渐渐和这宫墙融为一体。