第八章
8
打来电话的是康复中心。周聿白的小女儿那晚发烧，护理员找不到他，便拨给登记的第二联系人霍准。
霍准赶到医院，把孩子的病历转给医生。手术做了六小时，周聿白醒来后，第一眼看见的是他带来的离婚裁定文书副本。
“知意呢？”他问。
“她来过。”霍准说，“送你进手术室，等医生报平安才走。”
“她会再来吗？”
“安安要接种疫苗。她说办完事过来。”
第二天下午，我带安安进病房。周聿白想坐起，伤口疼得停住。
安安认出他，却躲到我身后。
“别逼她叫人。”我说，“今天来，是把那晚的事说清。”
他看着裁定书：“我们真的离了。我受伤也改变不了，对吗？”
“改变不了。”
“我救了安安。”
“你救了她。我会告诉她这件事，也会教她道谢。但救命不是交换抚养权或婚姻的筹码。”
他垂下头：“我刚才还是想拿它留住你。”
“你欠那个差点死去的孩子的，不会因这一刀就清零。安安也不该替你承担。”
他摸到被角：“她在康复中心怎么样？”
“基金会已签资助协议，治疗和护理费用全额覆盖。这是我给孩子的，不是替你赎罪。”
“你可以不管她。”
“她没有选过父母，也没有选过那辆车。”
他隔了很久才说：“她能活下来，靠你当晚没放弃。我却在门前逼你道歉。”
我从包里取出红绳银铃，放在床头。绳结沾着干掉的血，是绑架那天我从安安脚腕上解下的。
“安安要换新绳了。这个留给你。别拿去哄她，也别让她欠你什么。”
“知意......”
“那晚你替她挡了刀，我记下了。我们之间能算的，算到这里。往后，你去陪你的女儿。”
他没有再伸手拦我。安安在门边拉了拉我的衣角：“妈妈，铃铛还会响吗？”
“会。”
门合上前，我听见周聿白对护士说：“请帮我联系康复中心。等能下床，我去看孩子。”
床头的银铃没有动。护士把一张监护人探视表放在它旁边，第一栏等他签名。
三年后，暖意科技上市。敲钟那天，安安踮着脚，非要跟我一起按下按钮。
“妈妈，声音会很大吗？”
“会。你捂耳朵，我来按。”
“不要。我想听。”
钟声响起，她拉住我的手：“原来是这个声音。”
顾承舟站在台下，向她张开手：“走，带你去吃蛋糕。”
庆功宴上，他没有照公关稿演讲，只拿出一枚戒指：“知意，我想跟你过往后的日子。你可以慢慢答；不答应，合作还照旧。”
安安举起手腕：“我先答！我喜欢顾叔叔。”
满场的人笑了。我看着顾承舟：“你上次带她打疫苗，她哭的时候你怎么说的？”
“我说害怕可以哭，但我不走。”
“这句话也算数？”
“算数。”
“那我答应。”
安安摇着银铃，非要他也蹲下来听。顾承舟蹲到她面前，戒指还拿在手里。
宴会屏幕正在播放我的采访。记者问：“上市以后，最想感谢谁？”
屏幕里的我说：“感谢在我报警那晚帮忙拦车的人，打开仓门的人，救孩子的人。也感谢后来陪我把日子过下去的人。”
同一段采访传到了城西的康复中心。周聿白关掉手机，扶女儿练习站立。
“爸爸。”孩子咬字费力，“再来。”
“好。站十秒，爸爸数给你听。”
护理员递来基金会收据：“这笔捐款仍旧不署孩子名字？”
“署我的。她的康复账单也由我付。”
孩子扶着栏杆站稳，抬头问：“姐姐会来吗？”
周聿白停了一拍：“姐姐有自己的生活。等她愿意，我们再见。”
他带女儿出门时，街角屏幕还亮着我的采访。他没走近，只替孩子扣好帽子。
狱中的黎夏收到家属转来的照片：周聿白陪女儿练站，从未申请探视她。她把照片撕碎，又向管教要回胶带，一片片往回贴。
京城落雪。我从交易大厅出来，安安跑来牵我的手，顾承舟在台阶下等我们。
“妈妈，”她问，“今天往哪边走？”
“回家。”
她伸出另一只手。顾承舟接住，我们三人踩过台阶上的雪，银铃一路响到车门前。