第十八章
两年后，我在苏州有了自己的院子。
不大，够住人，也够两个小徒弟练功。
院墙边种着红梅。
冬日花开时，我便搬张凳子坐在廊下改稿，听徒弟们吊嗓。
日子过得快。
《忘舟》被几家戏班买去，我后来写的新戏，也渐渐有人登门来求。
来人见了我，总要客气地喊一声沈先生。
起初听着不习惯，后来应得也顺了。
这两年，周凛没再来找过我。
只是每到腊月，总有东西送到门前。
第一年是伤药、墨锭，还有几册难寻的旧戏本。
我问清来处，叫人照着地址退回去。
第二年，又送来了。
这回多了两包给徒弟的点心。
送东西的人站在门口，先把话说了。
“周先生交代，您若不愿收，就送去善堂。他没别的意思。”
我看着那口箱子，没让人抬进门。
“他想行善，自己便能做，不必绕到我这里。”
来人面露难色。
我没有为难他，拿出纸笔写了一张单子，将东西逐样记清，交给相熟的善堂管事。
送到后，对方盖章收讫，我让来人将收据带了回去。
东西有去处，人情不必留在我这里。
院外传来徒弟练腔的声音，一个尾音没收稳，劈了。
我扬声提醒：“气别抢，重来。”
那孩子赶紧应声。
老友看着我，忽然笑了。
“你现在，倒比从前有精神。”
“睡得好，吃得下，自然有精神。”
送走老友，我回到廊下。
桌上铺着新稿，写的是一个唱戏女子。
她前半生总想着讨好旁人。
师父打她，她怕自己唱得不够好。
亲娘卖她，她以为是自己不够孝顺。
后来嫁了人，又将丈夫和孩子看得比自己重。
等一场病过去，她才发现，离了那些人，她照样能吃饭，能挣钱，能过得热热闹闹。
徒弟凑过来，先看见封面。
“《醒梅》？”
“嗯。”
他翻了两页，忍不住问：“先生，最后不让她一家团圆吗？”
我看了他一眼。
“为什么一定要？”
孩子想了想。
“旧戏都这么唱。”
“那咱们唱个不一样的。”
我提笔，将末折改了几处。
没有相认，也没有哭着回家。
那女子收了最后一场戏资，背着包袱去了别处。
几年后，她有自己的院子，有弟子，有朋友。
旧人过得如何，偶尔听说。
听过，也就放下了。
徒弟看得认真，忽然道：“这结尾也好。”
“哪里好？”
“她想做什么，就能做什么了。”
我笑了。
“就是这个意思。”
傍晚，院里的红梅落了几片花瓣。
小学徒端来热茶，问明日排哪一折。
我将写好的末页递给他。
“先排结尾。”
孩子抱着戏稿跑出去，招呼师兄师姐看新戏。
我听着院里的笑声，端起茶，慢慢喝了一口。
往后的日子，春来听雨，冬来赏梅。
我还有许多新戏要写，许多山水要看。不必等谁归来，也不必为谁停步。
待到鬓边落雪，回望这一生，记得的便不只是那几场寒冬。
还有江南的春水、满院的梅香，和此后每一年，只为自己而开的好春光。