我醒来时，天已经黑了。
空气中弥漫着药味，浓得发苦。
萧景珩坐在床边，握着我的手。
他眼下一片青黑，像是守了很久。
见我睁眼，他立刻倾身过来，声音很轻。
“知意，孩子没保住。”
我呆滞地看着承尘，脑子里嗡的一声。
下意识抓住他的衣袖。
“怎么会没保住？大夫明明说胎像稳固的！”
“这是个意外。”
他抚摸着我的脸颊，试图安抚我。
“你别太难过，我会给你补偿，往后的日子还长，孩子还会再有。”
他顿了顿，眼底闪过一丝心疼。
“况且你马上就要假死出发去江南了，孩子没了反而是好事，不然你的身体吃不消。”
看着眼前这个理所当然的男人，我只觉一阵刺骨的发冷。
这个曾经比我还渴望孩子的男人，如今却我的孩子没了觉得是好事。
我气急，喉咙里泛起浓重的血腥味，眼前一黑，又昏了过去。
在半梦半醒的朦胧里，我感觉有人在床前把脉。
我听见大夫压着嗓子，满含惋惜地叹气。
“侯爷，其实夫人腹中那孩子，本还是能保住的。”
“用药及时，总有一线生机。”
“老朽当时问侯爷保不保，侯爷为何……”
“不必多言。”
萧景珩的嗓音温柔，却透着不容置疑的坚定。
“知意年纪还小，生孩子太伤身体了。”
“况且婉吟这三年在外面吃苦受罪，连个依靠都没有。”
“若是让知意先生下侯府的庶长子，婉吟该如何自处？”
“我不愿看到她伤心。”
眼泪顺着眼角悄无声息地滑落，没入发鬓。
我心痛如刀绞。
他说什么关心我年纪小、怕我伤身体，不过都是借口而已。
因为怕谢婉吟受委屈，所以他亲手杀了我的孩子。
我不由得想起从前。
刚成婚那年，大夫曾误诊我有孕。
那晚，萧景珩抱着我激动得整夜没睡。
他贴着我的肚子，语气是难得的欢快。
“若是女孩，一定长得像你，我便把全天下的珍宝都搜罗来给她做嫁妆。”
“若是男孩，我便亲自教他骑马射箭，让他做这京城最鲜衣怒马的少年郎。”
他把孩子的一生都畅想了，从出生到婚嫁，从开蒙到立业。
那时候他说的是“我们”。
如今他说的是，不能让我先有了孩子，怕伤了别人的心。
他从前说此生绝不让我受半点委屈。
如今亲手给我最大的委屈的人，也是他。
我在黑暗中闭上了眼睛。
最后一丝眷恋，像那件烧成灰烬的小衣，风一吹，散了。
认罪前一日，满府张灯结彩。
正院挂起了大红绸，丫鬟婆子们进进出出，忙着布置谢婉吟的新房。
我靠在窗前，看着那片刺眼的红，心里空荡荡的。
这时门被推开，萧景珩走了进来，手里捏着一截红绸。
他走到我面前，不由分说地拉过我的手，将红绸系在我的腕上。
“婉吟特意让我送来的。”
“她说你刚没了孩子，心情不好，系上红绸沾沾喜气。”
我低头看着腕上的红绸。
大红色，刺得眼睛疼。
这是给新娘子的喜气。
我的孩子刚死，他要我沾别人的喜气。