3
小时候，我是江家最受宠的女儿。
父亲教我写字，任由墨汁蹭上官袍；兄长带我骑马，摔断两根肋骨，也先问我疼不疼。
陆修远来求亲那日，江府门前落了大雪。
他跪了三日，夜里冷得发抖，却坚持将暖炉塞进我怀里。
“阿瑶，我往后都护着你。”
我曾把这句话记得比自己的名字还牢。
十七岁那年，皇后在宫宴上认我作义女。
江家的门槛几乎被贺客踏断，陆家次日便添了聘礼。父亲捧着我的手，说我给满门带来了福气。
后来皇后一党谋逆败露。
贺客不来了，陆家开始往吏部尚书府递帖子，父亲回家时，也不再问我今日吃了什么。
我进宫，请辞义女名分。
回来后，我试着告诉父亲，宫里未必会追究我。他却打断我，说天威难测，不能拿满门性命赌。
出宫后，我当着父亲的面砸碎白玉如意，又捧着婚书，求陆修远退婚。
我愿意失去那些。
只要家里人平安。
那一夜，我发着热，父兄与陆修远却一同来到床前。
父亲握住我的手，眼里含泪：“真断了亲，你独自在外，怎么活？”
兄长替我掖好被角。
“明日的事都是假的。哭也好，骂也好，你受住了，外人才肯信。”
陆修远将我揽进怀里，许诺将来迎娶时，聘礼比眼下再厚一倍。
我问：“母亲知道么？”
父亲说她心软，瞒着才好。
随后，他当着我的面吩咐下人，看住后院，不许内眷出门，不许任何人帮我。
“越真，越能保全你。”
我点了头。
兄长这才笑了笑，拿帕子擦掉我额角的汗。
我问他，要等几日。
他说很快，又像幼时那样，伸出手指与我拉钩。
我烧得迷迷糊糊，仍记得把小指勾得很紧。
第二日，祠堂外站满了人。
父亲将写着我名字的族谱页撕下来，扔进火盆。
“江氏没有这样的逆女！”
我跪在石阶下，告诉自己，那是在救我。
兄长第一鞭落下来，我疼得向旁边缩了缩。
他俯身，压低声音：“阿瑶，别躲。”
于是后面的每一下，我都生生受了。
鞭梢划破耳边时，我甚至庆幸，幸好母亲没看见。
陆修远来得最晚。
他当街撕掉婚书，碎纸落在我的血里。他说与逆党有关之人，不配入陆家门庭。
人群里有人朝我扔石子。
我听见管家在门内落锁，忽然有些慌，抬头想问今晚去哪里。
兄长没有看我。
我便把话咽回去，想着既然是演戏，总有人会来告诉我。
后来我走到平日母亲接我下车的石狮旁，扶着石座，等到血在衣裳上干透。
门开过几回，都是送客。
每响一次，我都先站直，再慢慢坐下去。
我低着头，直到最后，也没揭穿他们。
如今，我站在书房里，终于看清了这出戏的另一面。
父亲正在拟奏折，写到“逆女暴毙”时，停笔想了想，又添上“大义灭亲”四字。
兄长看了一眼，说：“还是父亲周全。”
陆修远则笑着说，尚书府已递了话，等过些日子，两家可以议亲。
我望着他腰间那只旧香囊。
那是我一针一线缝的。
他顺着兄长的目光低头，像才想起来似的，将香囊解下，随手投进炭炉。
火苗一卷，绣着并蒂莲的绸面便蜷成黑灰。
“旧物，也该清一清了。”
我想起昨夜，他抱我时，掌心还覆在这只香囊上。
原来那时，他已经选好了新娘。
我等的那场十里红妆，从头到尾，都没打算留给我。