第十二章
判决生效后，陈逾白开始处理剩下的财产。
房子、车，还有能依法处置的股份。
婚房挂牌那天，中介问他：
“家具家电都留下？”
他看着客厅，没有立即回答。
沙发旁边，有一盏我挑的小落地灯。
我嫌主灯太亮，每次加班回来，都只开这一盏。
他说留着。
随后又补了一句：
“她的东西，不能算在里面。”
我的衣服、工作资料和录音设备，已经交还父母。
那条白裙也在清单上。
妈妈没有带走。
她只让人传来一句话。
“那不是清禾喜欢的衣服。”
陈逾白独自在衣柜前站了一会儿，将裙子封进箱子。
没有再拿出来。
扣除依法承担的赔偿和必要支出后，他将余款分成两部分。
一半，想留给我的父母养老。
另一半，用来筹备公益项目。
第一笔额外转账被退回时，他又让律师去了一趟沈家。
爸爸没有收。
“判决该赔的，我们依法处理。”
“别的钱，不要再打。”
陈逾白拿着退回的回单，没有再试第三次。
他终于开始学着听别人说“不”。
公益项目也因为他拿出钱，就立刻办起来。
他依托有资质的公益机构，设立了“清禾声音公益”专项项目，专门支持听障儿童的艺术参与和康复协作。
宣传页送到他面前时，上面放了他的照片。
他让人撤掉。
“写老师和孩子。”
“不要写我的故事。”
我站在旁边，看着他把那一页退回去。
从前，陶柚随便做点什么，他都要拍照，夸她有想法。
轮到我的心愿，他终于肯先问一句，到底有没有用。
只是我已经不在了。
项目第一次落地，在一所偏远地区的学校。
他按规定报批行程后，跟工作人员一起过去。
箱子搬到教室门口，他没有急着拆。
先等老师带孩子熟悉设备。
一个小女孩把手放在振动板上，感觉到节奏，忽然笑了。
她用手语问，能不能再试一次。
老师翻译给他。
陈逾白立刻点头，往旁边让开。
后来，孩子们录脚步、敲木块、摸着节奏一起拍手。
窗外有风。
教室里没有谁喊我的名字。
可那一刻，我忽然觉得，自己想做的事情，终于不再只是一页笔记。
活动结束，他站在捐赠牌前。
指尖碰了一下“清禾”两个字，又收回来。
工作人员问要不要合影。
他说不用。
晚上，他把项目进展发给我父母。
没有长篇解释，只附上公开账目和课程记录。
妈妈看了。
过了很久，回了一句话。
“孩子受益是好事。”
陈逾白盯着那行字，坐直了。
紧接着，又来一条。
“但不必拿这些来赎罪，我们也不会替清禾原谅你。”
他打了几行字，又全部删掉。
最后只回：
“明白。”
此后，他不再主动向沈家汇报。
项目按时公开进展，父母想看，随时能看。
他也不再去楼下等。
我原本以为，他终于能把剩下的日子过成普通人的样子。
可越接近周年祭，他去墓园越勤。
有时带花。
有时什么都不带。
他坐在石阶上，讲学校的新课程，讲又有几个孩子参加了项目。
讲完，就不再出声。