量子之海没有风，休伯利安却像一尾沉睡的鲸，在无声的深蓝里缓缓滑行。回廊空寂，冷白的光从舱壁接缝里渗出来，薄薄地铺在脚前，像一条通往某处的浅溪。我走向自己的舱室，脚步声被空旷的回廊拉得很长。
我的门没有关紧。
一线暖黄从门缝里溢出来，比回廊里的冷白更柔，更稠。它明灭了一下，像有谁在门内挪动一簇烛火，于是那光便活了。空气里有香气栖着，极淡，不是船舱循环系统该有的味道，倒像三月夜风穿过桃林时，从花瓣上剥落的一层极细极轻的甜。若非我站定，它会直接从鼻尖滑过去，像从未存在过。
门无声地滑开。
她背对着我，坐在我床沿。一头微卷的粉色长发被编成单侧发辫，从颈侧绕过，搭在身前，发间垂着几枚细小金铃。我推门的响动让她的肩微微动了一下，然后她回过头来。