毕业后，我们五个人守了七年的候鸟迁徙路。 因为幼年走失的经历，我对“归途”有着病态的执念。 为了让我走出创伤，我们五人约好在每年秋天救助并环志一只头雁。 男友在湿地灯塔下许诺，会在第七只雁飞往南方那天向我求婚。 今天，是第七只灰雁放飞的日子。 我去标本室拿环志，却发现银环内侧比以往多了一处微雕。 我怕是瑕疵，拿起放大镜检查。 上面刻着的居然是男友与他女兄弟的名字。 我攥着银环，在营地废弃的旧水塔后找到了他们。 哥哥皱眉翻着手里几张装订整齐的A4纸： “不就是你要在大雁放飞后假装失忆吗？多大点事，还特意写个剧本。” 男友随手把第二份剧本递给学长： “毕竟是我先变了心，至少给箐依留一个美好的回忆。” 女兄弟把烟圈吹在他脸上： “儿子，玩了七年纯情游戏，到头来你还不是离不开我。” 秋风卷着芦苇絮，打在脸上像细密的针。 原来这七年的守候，从不是为了给我一个家。 我没有哭，只是松手让银环掉进芦苇荡。 第七只雁要飞走了，我也该动身了。 不等春天，也不再回巢。