老板怔愣了一瞬，进而笑出声来，“我以为你们不感兴趣，还琢磨着以什么方式不动声色的把故事讲给你们听呢。”
他笑的时候，眼角眉梢全是细细的褶子，每一条褶子里都藏着无奈的爱以及绝望的等待。
他声音平缓，带着岁月的沧桑感，“我等了她25年，给每个对我们的故事感兴趣的人讲，希望有朝一日能传到她的耳朵里，让她知道我真的很爱她，如果可以，请回来看看我，或断了念想，或破镜重圆，我都接受。”
故事还没开始，光听开头宋书雁就觉得压抑得喘不过气来。
他心里惴惴不安，主动抚上周锦时握着气泡水的手，好像这样就能有安全感一些。
周锦时反握住他的手，五指稍微用力挤进他的指缝中，跟他十指相扣，垂于桌面。
热意源源不断从掌心传过来，宋书雁躁动的心仿佛被暖流包裹，慢慢平复下来。
老板失笑，“能不能给我这个孤寡空巢老人留条活路？”
宋书雁忙往回抽手，却被周锦时牢牢抓住，不给他逃离的机会，还厚着脸皮跟老板笑，“你说你的，我们牵我们的，互不干涉。难不成看到我们牵手，你的故事就说不出来了？”
老板笑容更甚，“那倒不至于。”
他这间奶茶店，属于自建房，是他爸妈留给他的遗产。
一楼是门面，二楼三楼是私人区域，他这二十几年的饮食起居和工作全在这栋小楼里。
他上学的时候，全家住在附近的小区，因为爸妈都有工作，这栋小楼就租给一对老夫妻开店，卖小吃，他和姗姗经常光顾。
姗姗就是那个他等了二十几年的人。
高考结束，俩人约定在学校附近碰面，一起估分，填报志愿，上同一所大学。
他跟姗姗说：“我喜欢你，想跟你建立革命关系，但我不想这么草率就跟你在一起，你等我准备几天，填报完志愿，我弹吉他唱歌跟你表白，到时候我们再在一起。”
姗姗羞红了脸，仍鼓着勇气说：“好，我等你。”
那个时代的爱情特别纯粹，俩人凑一起说句话都容易脸红，更别提牵手、接吻，那是确定关系后才能做的事。
两个人怀揣着激动的心，一起等待估分填报志愿的日子到来。
虽然没几天，却觉得度日如年。
填报志愿的前一个晚上，郊区化工厂发生重大爆炸事故，他的父母临危受命，逆流而上，结果遇到二次爆炸，再也没能回来。
接下来几天，他一直待在事故现场的家属等待区，等一场奇迹出现。
大火终于被扑灭，奇迹却没有发生，他成了孤儿。
万幸的是，他在那几天的等待中，成年了。
是个能承担生活责任的大人了。
不幸的是，等他忙完回去，姗姗早因等待落空，走了。
听同学和老师说，她也没有填报志愿，她是等到时间截止的最后一刻，哭着离开的。
他循着地址找到姗姗家，想跟她解释，却得到他们全家移民的消息。
左邻右舍七口八舌说了很多，可谁都没能说清楚她究竟去了哪，他连找的方向都没有，只能留在原地等待。
某天，他突然想起以前和姗姗闲聊时，她说以后想开一家饮品店，每天都有数不清的汽水喝，各种各样的饮料都有。
于是，他收回学校附近的小楼，用爸妈留下的遗产重新装修，开了年少心事。
说这段话时，他的语气非常平淡，就好像在说今天吃了什么，没有华丽的辞藻，一如他这个人给人的感觉，平淡如水。
宋书雁却听得心潮澎湃，眼下热意上涌。
他突然转头看向墙上，那边有一行毛笔字：
对不起。
你还好吗？
我在等你。
右下角还有个特殊标记。
“那是我和姗姗的暗号，上学的时候想跟对方表白，又怕被不相干的人看到，引起不必要的麻烦，就约定在看到想和对方说的话时，画个记号。”
老板眉眼含笑，很显然回忆带给他的更多是甜蜜。
周锦时特别会抓关键词，“想说的话，是情话吗？”
老板闷笑出声，“是情话。”
宋书雁喃喃自语，“真浪漫。”
同时，他也有些遗憾，遗憾他不善言辞，基本没跟周锦时说过什么情话，如果早知道可以用这个方法，他一定多看书，在每一句情话下面都划波浪线，再画上暗号，然后把书给周锦时，她那么聪明，肯定能知道他是什么意思。
年复一年，奶茶店人来人往，不乏有年轻人在这句话下面拍照打卡，或分享在朋友圈，或上传网络。
经年累月，这句话被数不清的人看到，包括这个暗号，却没有被姗姗看到。
“我有时候会想，她是不是早已经忘了我，结婚生子了，不然怎么会没有反应呢？”
老板的声音里带了丝说不清道不明的惆怅。
宋书雁没有接话，他向来不会安慰人，不知道该说点什么好。
周锦时探手拍了拍老板的肩膀，一副哥俩好的模样，笃定道：“她肯定没有忘记你，一直没来，只是没看到。
你要相信，有情人终成眷属，总有一天，她会看到你的等待，并回到你身边。”
宋书雁帮腔，“对，就是这样。”
原谅他不善言辞，只会附和。
老板笑笑，“借你们吉言。”
然后，起身去门边把牌子翻转过来，回吧台给自己倒了杯白开水，冲淡嘴里的苦涩。
宋书雁的视线在店里扫了一圈，目光顿在小店深处的话筒和倚靠在墙边的吉他上，而后转移视线，目光灼灼地看向周锦时，“周小时，我饿了。”
周锦时：“想吃什么？我去买。”
宋书雁：“彩虹蛋糕，文林街那家。”
好像每一座城市都有一条与学校相连的路叫学府路，而与学府路交叉的街叫文林街，亦或是差不多的名字。
周锦时略一思忖，便明白他想吃的是哪一家的蛋糕，当即站起身来，“好，我现在就去买，你在这儿等我。”
蛋糕店距离这边不远，也就三四百米的样子，走过去要不了几分钟。
宋书雁眼看周锦时的背影消失在转角，才起身去吧台找老板。
他心里有些忐忑，还有主动求助于陌生人的为难，但为了周锦时，仍鼓起勇气开口，“老板，你店里的话筒和吉他是好的吗？”
老板挑眉，“你想做什么？”
宋书雁握紧拳头，克制住紧张情绪，认真道：“我想给她唱首歌，方便吗？”