阮沫这几日像是揣着明白装糊涂。早上不再赖在床边等她来喊，”；唐密去超市买菜回来，她要么在画室涂涂画画，要么窝在沙发上看电影，见人进门只抬眼笑一笑，不像从前那样扑上来抢包。
两人在厨房碰面的次数多了起来。唐密切菜时，阮沫会倚着门框看，偶尔搭句话“今天的排骨看着真新鲜”，却不会像从前那样伸手去捏她的耳垂；唐密盛汤时，她会自然地接过碗，指尖相触时就像碰着了温水，轻轻一碰就收回去，连停留半秒都不肯。
有天唐密炖了红烧排骨，挑出最嫩的肋排码在白瓷饭盒里，往阮沫家送时，正撞见她对着画布发呆。“刚出锅的，趁热吃。”唐密把饭盒放在画架旁，转身要走，却被阮沫叫住：“密姐，你要不要……留下来一起吃？”
声音里带着点试探的怯，不像从前那样理直气壮。唐密回头看她，金发松松挽着，额角沾了点油彩，像个做错事的孩子。她忽然想起在东北炕桌上，这双手隔着棉裤作乱时的大胆，再看眼前这副模样，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“不了，张启明快回来了。”她的回答很自然，像说一件再平常不过的事。阮沫“哦”了一声，没再挽留，只是打开饭盒时，故意让那股浓油赤酱的香味飘得远了些。
这几日的饭，唐密总做得格外多。糖醋排骨、地三鲜、酸菜白肉……做好了先给阮沫端过去大半，剩下的才装进保温盒，留给加班晚归的张启明。有时装盒时会愣一下——好像刚在阮沫家吃完，对着这些菜忽然没了胃口，但转头看见墙上的挂钟，又赶紧把盒子盖紧，怕菜凉了。
变故出在周三晚上。张启明十一点才进门，带着一身酒气和寒气。唐密被钥匙声惊醒，披衣从卧室出来，看见他正站在厨房门口，对着空荡荡的餐桌发愣。
“饭呢？”他的声音哑得厉害。
唐密这才猛地想起，傍晚给阮沫送完饭，回来就窝在沙发上睡着了，压根忘了给张启明热饭。保温盒安安静静躺在冰箱里，里面的地三鲜早就凉透了。
“我……我忘了。”她的声音发虚，慌忙去开冰箱，手指碰到冰冷的盒壁，才觉出自己手心全是汗。张启明没说话，只是靠在门框上看着她，客厅的月光落在他脸上，能看见眼角的疲惫像刻上去的。
“我现在就热，很快的。”唐密把菜倒进锅里，煤气灶“噗”地燃起蓝色火苗，映得她脸发白。身后传来阮沫的敲门声，她端着一碗刚煮好的面条站在门口，看见张启明时愣了愣，随即把碗往唐密手里塞：“刚听见动静，猜张大哥没吃饭。”
张启明看了那碗面一眼，又看了看唐密，忽然笑了笑，那笑声里带着点说不清的意味：“不用了，我不饿。”他转身进了卧室，关门声很轻，却像块石头砸在唐密心上。
阮沫把唐密拉到厨房，小声说：“我去热吧，你去歇着。”她的指尖碰到唐密的手腕，带着点温凉的水汽——刚洗过碗的缘故。唐密没躲开，任由那点温度贴着自己，心里乱糟糟的。
锅里的地三鲜滋滋冒热气，香味和东北时的烤肉味重叠在一起。她忽然发现，这几日的相处看似回到了从前，可有些东西早就不一样了——给阮沫挑排骨时的自然，忘了给张启明热饭时的恍惚，甚至刚才没躲开阮沫触碰时的坦然……这些细节像细密的针，在“底线”上悄悄扎出了小孔，风一吹，就透了气。
阮沫把热好的菜端出来，轻声说：“密姐，别想太多。”她的蓝眼睛在厨房的灯光下很亮，像藏着话，却没说出口。
唐密望着那碗凉透又热好的地三鲜，忽然想起在东北时，阮沫把冻梨塞进她嘴里的样子。那时的甜是带着冰碴的，现在的暖却裹着说不清的涩。她知道阮沫在给她留余地，可这余地像块海绵，吸走了她最后一点硬撑的力气，只剩下软绵绵的、连自己都不敢承认的依赖。