唐蜜在厨房烙馅饼，韭菜鸡蛋馅的香气漫到客厅。我趴在沙发上翻漫画，忽然听见“滋啦”一声，接着是她低低的痛呼。
“烫着了？”我光着脚冲过去，看见她指尖红了一小块，正对着水龙头冲。
“没事没事，”她甩着手要继续翻馅饼，被我一把按住。我拽着她往客厅走，从医药箱里翻出烫伤膏，捏着她的手指细细涂——她的指腹有层薄茧，是揉面揉出来的，涂药膏时微微发颤，像怕痒似的。
“别动，”我故意加重力道，看她睫毛垂下来，“上次我烫脚你怎么伺候我的？现在该我伺候你了。”
她想抽回手，却被我攥得更紧。馅饼的焦糊味飘过来时，我俩才同时想起厨房的锅，慌忙跑过去关火。看着黑乎乎的馅饼，唐蜜笑得直不起腰，蓝布围裙沾着点面疙瘩，像只偷面吃的小花猫。
“都怪你，”她点着我的额头，眼里的笑意却藏不住，“小捣蛋鬼。”
下午她坐在窗边缝鞋垫，还是姥姥教的花样，针脚歪歪扭扭。我凑过去看，发现她把我的名字绣在了角落里，金线在布上闪着光。“给你的，”她有点不好意思，“总说穿鞋磨脚。”
我抢过鞋垫往鞋里塞，故意把脚往她腿上翘：“硌得慌，你给我踩着舒服舒服。”
她瞪我一眼，却真的伸出手，轻轻踩着我的鞋帮揉。阳光落在她发顶，我忽然发现她耳后新长了些碎发，像春天冒出的嫩芽。
张启明的电话又打来了，这次她没挂，只是走到阳台去接，声音压得很低。我听见她低声说“别再打了”，然后是“阮阮还等着我做饭”。挂了电话转身时，脸上的烦躁还没褪净，看见我却立刻笑了：“晚上吃饺子？”
我拽着她的手往她脸上贴，指尖划过她紧绷的下颌线：“不开心？”
她摇摇头，把我的手按在她掌心暖着：“没有，就是觉得吵。”
那天晚上，我故意把饺子馅弄洒了，看她弯腰去捡，头发垂下来遮住脸。我忽然从背后抱住她，下巴搁在她肩上，金发蹭着她的耳朵：“唐蜜姐，你绣的鞋垫真好看。”
她的身体僵了僵，然后慢慢放松下来，反手拍了拍我的手背，像在安抚一只黏人的小狗。厨房里的灯暖黄，映着我们交叠的影子，像把琐碎的日子，都缝进了柔软的时光里。
傍晚的霞光透过落地窗，给客厅镀上一层暖融融的橘色。唐蜜正在厨房炖排骨，砂锅咕嘟咕嘟地吐着泡泡，肉香混着玉米的甜气漫出来，缠在我垂在沙发边的发梢上。
我光着脚踩在地毯上，抱着抱枕滚到厨房门口，看她系着那条米白色的围裙——领口处还留着上次我洒的酱油渍，她总说洗不掉，却也没舍得扔。“唐蜜姐，”我拽着她的围裙带子晃了晃，“明天周末，我们去公园划船好不好？”
她正用汤勺撇浮沫，闻言回头看我，额角的碎发被热气熏得微微卷曲：“你脚刚好，水边风大。”
“可是我想划嘛，”我往她背上贴，金发蹭着她的肩膀，“就像在东北时坐冰车那样，你带着我。”
提到东北，她的动作顿了顿，随即笑了，用沾着汤汁的手指刮我的鼻子：“那时候你冻得直哭，现在倒怀念起来了。”汤汁在我鼻尖留下点温热的痕迹，我故意蹭到她脸上，看她笑着躲开，围裙带子被拽得松了，露出里面洗得发白的旧T恤。
晚饭时，张启明的视频电话打了过来。唐蜜看了眼屏幕，直接按了静音，把手机反扣在餐桌上。“他问你什么时候有空，想请你吃饭。”她给我盛排骨，语气平淡得像在说天气。
“不去，”我啃着玉米，含糊不清地说，“不如在家吃你做的。”
她的嘴角弯了弯，没说话，却往我碗里多放了块排骨。窗外的天渐渐暗下来，路灯的光透过窗帘缝照进来，在她脸上投下淡淡的光斑。我忽然发现，她最近很少提张启明了，偶尔他打电话来，她也总是三言两语就挂掉，不像以前那样，挂了电话还要对着空气发半天呆。
周末还是去了公园。我穿着新买的碎花裙，唐蜜背着我的小背包，里面装着水和创可贴——她说怕我又磕着碰着。租船的大爷看我们俩，笑着说：“这小洋人长得真俊，跟你家姑娘似的。”
唐蜜脸一红，刚要解释，我已经搂住她的胳膊：“她是我姐姐。”大爷哈哈笑着走开，我偷偷看她，她的耳朵红得像熟透的樱桃，划船的手都有些不稳。
小船在湖面上慢悠悠地飘，唐蜜握着桨，阳光照在她侧脸，把她的睫毛染成了金色。我忽然想起在东北时，她拉着我在雪地里跑，也是这样用力又专注的样子，只是那时她的手冻得通红，现在却暖暖的，握着桨的力道均匀，把水波搅出一圈圈温柔的涟漪。
“唐蜜姐，”我忽然开口，“你有没有想过，离开张叔叔？”
桨顿了一下，湖水顺着桨叶滴下来，在船板上砸出小小的湿痕。她看着远处的拱桥，声音轻得像被风吹散的烟：“小孩子家，别管大人的事。”
“可我不想看你不开心，”我拽住她的手腕，指尖触到她脉搏的跳动，“在东北时你笑得那么好看，回来就很少笑了。”
她转过头，眼里的光像被云遮住的月亮，朦朦胧胧的。过了好一会儿，她才轻轻挣开我的手，重新划起桨：“船要漂远了。”
回去的路上，经过一家卖棉花糖的小摊，粉色的糖丝在夕阳里闪着光。唐蜜停下来买了一支，递到我嘴边：“尝尝，跟小时候的味道一样。”
我咬了一大口，甜腻的味道在舌尖化开，糖渣粘在嘴角。她伸手替我擦掉，指尖的温度轻轻蹭过我的皮肤，像羽毛落在心上。“唐蜜姐，”我含着棉花糖说，“等我长大了，养你好不好？”
她的手僵在半空，随即笑了，揉了揉我的头发：“好啊，等你长大了。”可她转身时，我看见她的耳根红了，像被棉花糖的甜气熏的。
晚上睡觉前，我趴在床上看唐蜜给我缝校服上的扣子。她的针法歪歪扭扭的，不像姥姥那样利落，却缝得很认真，线在布上绕出小小的圈。“明天要交的作业写完了吗？”她头也不抬地问，手指被针扎了一下，迅速缩回去，把指尖放进嘴里吮了吮。
我跳下床跑过去，抓起她的手看，指尖上有个小小的血点。“都怪你，”我假装生气，把她的手指含进嘴里，“谁让你缝这么慢。”
她猛地抽回手，脸颊红得像要烧起来，转身就往门口走：“我去给你倒杯水。”
看着她几乎是逃着离开的背影，我笑着躺回床上。月光从窗外照进来，落在她没缝完的扣子上，银闪闪的。我知道，有些东西正在悄悄改变，像春天的冰面，一点点融化，露出下面流动的水。
张启明或许永远不会明白，他失去的不只是一个会做饭、会洗衣服的妻子，而是一个能在雪地里笑得像孩子、能把棉花糖的甜藏进眼里的唐蜜。而我，正在一点一点地，把这个唐蜜找回来，让她眼里的光，只为我一个人亮起来。
床头柜上放着唐蜜买的棉花糖，已经有点化了，黏在纸上。我摸了摸嘴角，好像还能尝到那股甜，和她指尖的温度。
日子还很长，我有的是时间，让她习惯我的存在，习惯我的亲近，习惯每个清晨醒来，都能看见我趴在床边看她缝扣子——直到有一天，她再也不会想离开。
窗外的月光越来越亮，我抱着枕头笑了，像偷吃到糖的孩子。