第三天清晨，唐蜜端着温好的南瓜粥站在阮沫家门口时，手在门把手上悬了半分钟才反应过来。
门是凉的，像这三天里她反复触摸过的桌面、书架、甚至阮沫常坐的那张藤椅。指尖的温度焐不热任何一处，就像她每天雷打不动剥好的橙子，果肉在玻璃碗里氧化成浅褐色，最后只能倒进垃圾桶。
张启明昨晚又喝到半夜回来，踢翻了玄关的鞋架。她蹲在地上捡鞋时，突然发现自己连抱怨的力气都省了——以前阮沫在，会蹲下来跟她一起捡，嘴里还会小声嘀咕“叔叔的鞋怎么总长脚”，那时她会忍不住笑，连带着弯腰的酸痛都轻了些。
可现在，空荡荡的客厅里只有她一个人的影子。
冰箱里还冻着阮沫上次没吃完的速冻饺子，包装袋上画着憨态可掬的小熊。唐蜜盯着那袋饺子发了会儿呆，猛地想起阮沫出发前，自己往她行李箱里塞了三盒暖宝宝，女孩笑着说“海边三十度呢阿姨”，却还是乖乖收了。
心口像是被什么东西攥紧了，呼吸突然变得困难。她扶着冰箱门滑坐在地上，冰凉的瓷砖透过薄薄的睡衣渗进来，让她想起阮沫没来之前的无数个夜晚——张启明的鼾声、电视开着的噪音、窗外永远不变的路灯光晕，所有声音和光影都像湿冷的棉花，一层一层裹住她，让她喘不过气。
那时她以为日子就是这样的，像一杯温吞的白开水，喝不出味道，也咽不下去。直到阮沫带着一身阳光撞进来，用颜料在她灰白的生活里画了道浅浅的黄，她才惊觉自己原来渴了那么久。
手机屏幕亮了一下，是超市的促销短信。她鬼使神差地点开相册，最新一张是阮沫临走前拍的，女孩举着车票在镜头前做鬼脸，背景是她家厨房，灶上还炖着给阮沫当早餐的银耳羹。
照片里的光线暖融融的，可现在厨房的灯再亮，也照不进她心里那片突然空出来的地方。
她怕。
怕这三天不是暂时的空缺，而是预兆。怕阮沫在海边看到更广阔的世界，就再也不想回到这栋沉闷的房子；怕那束好不容易照进来的光，只是路过时偶然透过窗缝的一瞥，迟早会被关窗的风彻底吹灭。
怕自己重新跌回那个连橘子要剥成几瓣都由别人定义的日子，怕那些被阮沫重新点燃的关于“唐蜜”的记忆，最终还是会被“张太太”的身份彻底覆盖。
窗外的风卷着落叶打在玻璃上，发出细碎的声响。唐蜜把脸埋进膝盖，闻到袖口还沾着昨天擦阮沫书桌时蹭到的栀子花香水味——那是女孩落在桌上的小样，她顺手喷在了自己的围裙上。
很淡的味道，却让她突然红了眼眶。
原来人一旦尝过甜，就再也咽不下黄连了。原来习惯了有光，哪怕只是一星半点，也会怕极了重新坠入黑暗。
她拿出手机，手指在拨号键上悬了很久，最终只是点开了天气预报，查了查阮沫所在的那个海边城市。
晴天，28度。
她编辑了条短信，删删改改，最后只发出去五个字：
“记得涂防晒。”
发送成功的提示弹出来时，她好像听见自己心里有个声音在说：别让光走。
哪怕只是留住一条短信的功夫也好。
张启明把公文包往玄关柜上一掼时，钥匙串撞在玻璃面上，发出刺耳的响。唐蜜递过来的拖鞋他没接，光着脚踩过她刚拖干净的地板，留下几道灰印。
“王总又提了新要求，这个月绩效悬了。”他扯松领带往沙发上瘫，手机扔在茶几中央，屏幕亮着银行催贷短信。唐蜜端来的凉茶他喝了一口就推远，“太苦，换杯冰的。”
她转身去冰箱拿饮料的空档，他翻着朋友圈，手指在同事晒娃的照片上顿了顿。“你说隔壁小李，刚结婚两年就生了，咱们这……”话没说完，却瞥见唐蜜递来的冰水没加柠檬，眉头瞬间拧起，“跟你说过多少次我喝冰的要加柠檬，你到底有没有把我的话放心上？”
唐蜜的手缩了缩，轻声说“忘了”，转身去拿柠檬的背影有点驼。他看着那背影，心里的烦躁更甚——不是气她忘加柠檬，是气自己三十好几还在底层打转，气父母每次打电话都催“赶紧要个孩子稳定下来”，气唐蜜永远这副逆来顺受的样子，像面镜子，照出他无处发泄的窝囊。
夜里他翻身时，唐蜜下意识往床边挪了挪，怕碰到他。他忽然开口，声音在黑暗里发沉：“下周末去趟我妈那儿，她又问了。”
“……好。”她的声音很轻。
“你也上点心，别整天在家闲着，除了做饭打扫还会干什么？”他翻了个身背对着她，语气里的嫌恶像针，“当初让你别辞职，你非不听，现在倒好，全家压力都在我一个人身上。”
唐蜜没说话，他能感觉到身边人屏住了呼吸，像怕惊扰他。这种沉默让他更烦躁，却又莫名松了口气——至少在这个家里，他还能找到点“说了算”的底气。
第二天早上，他看见唐蜜在厨房煮鸡蛋，把蛋黄完整剥出来放在他碗里（他从不吃蛋黄），蛋白碎成小块混在她自己碗里。阳光从窗户照进来，她垂着眼的样子很温顺，像他小时候家里养的那只猫，从不反抗，只在他烦躁时安静待着。
他突然没那么气了，拿起公文包时随口说了句“晚上早点做饭”，没等她回应就关了门。楼道里的声控灯亮起来，映着他匆匆下楼的背影——他得赶在早高峰前到公司，给王总带杯热咖啡，像昨天、前天、无数个昨天一样，在外面低头，回了家，总要抬头喘口气的。
唐蜜端着洗好的草莓走过来时，阮沫正窝在沙发里翻书。她故意抬手去够茶几上的水杯，胳膊肘精准地撞在唐蜜手腕上，玻璃碗哐当一声斜过来，红得发亮的草莓滚了一地，有几颗甚至溅到了唐蜜浅色的家居裤上。
“唐阿姨真是越来越毛手毛脚了。”阮沫眼皮都没抬，指尖划过书页的声响在安静的客厅里格外清晰，尾音拖着点小姑娘特有的娇憨，却裹着冰碴子似的冷意。
唐蜜僵了一下，蹲下去捡草莓的动作带着明显的瑟缩。她知道阮沫是故意的——就像昨天在厨房，阮沫踮脚够吊柜时“没站稳”，手肘重重磕在她后背上，看着她踉跄着扶住料理台时，眼里那点没藏住的得意；就像早上她系围裙时，阮沫突然从背后扑过来抱住她的腰，却在她转身想回抱时，猛地掐了把她腰侧的软肉，然后迅速松开手，笑眯眯地说“唐阿姨的腰好软呀”，语气甜得发腻，指尖的力道却带着警告。
“对不起……”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。指尖捏着颗被压烂的草莓，汁水染红了指缝，黏糊糊的难受。
阮沫这才合上书，晃悠着两条细腿从沙发上跳下来，赤着脚踩在冰凉的地板上，几步走到唐蜜面前。她没蹲，就那么站着，视线从唐蜜泛红的眼角扫到她攥紧的手指，忽然抬脚，用脚趾碾过她散落在地上的一缕头发。
“唐阿姨，”她歪了歪头，脸上还挂着点孩子气的天真，说出的话却像小刀子，“你最近是不是不想管我了？连颗草莓都拿不稳，是觉得我烦了吗？”
唐蜜的呼吸顿了顿，抬头时眼眶有点红。她想摇头，想说不是，可对上阮沫那双看似无辜、实则藏着狡黠的眼睛，所有辩解都堵在了喉咙里。她确实在躲——躲阮沫深夜钻进她被窝时的依赖，躲她喊“唐阿姨”时那声线里的黏人，更躲自己心底那点越来越清晰的、不该有的悸动。
阮沫忽然弯腰，飞快地在她手背上掐了一下，力道不大，却让唐蜜像触电似的缩回手。“捡快点呀，”她直起身，拍了拍唐蜜的头顶，掌心的温度烫得人发慌，“不然……我就告诉叔叔，说唐阿姨偷偷藏了好吃的不给我。”
这话说得像玩笑，尾音却带着不容置疑的威胁。唐蜜看着她跑向卧室的背影，小小的身影晃了晃，还不忘回头冲她做了个鬼脸，那鬼脸里藏着的恶劣，像刚冒头的小兽，终于露出了尖尖的牙。
门被轻轻带上的瞬间，唐蜜才捂住脸，肩膀微微发抖。地上的草莓还在散发着甜腻的香气，可她