落地灯的暖光在地板上投出块毛茸茸的光斑，唐密握着玻璃杯的手指泛白，杯壁上的水珠顺着指缝滑进袖口，凉得像她此刻抖着的声音。
“张启明……明天才回来。”她没头没脑地说，又灌了口红酒，酒液涩得她皱紧眉头。茶几上摆着剥好的橘子，一瓣瓣码得整整齐齐——这是阮沫教她的，说这样吃起来像小太阳。可现在小太阳不在，橘子的甜气里都飘着空落落的风。
阮沫坐在对面的地毯上，膝盖抵着唐密的小腿，指尖轻轻敲着她的脚踝：“阿姨今天喝了好多。”
“家里太静了。”唐密低头盯着杯底晃动的酒液，像在跟自己说话，“以前也静，静得能听见冰箱制冷的声音。那时候不觉得，现在……”她顿了顿，突然笑了，笑声里裹着酒气，“现在觉得，少了个人吵，连橘子都变酸了。”
阮沫没接话，只是把她手里的酒杯往旁边挪了挪。指尖相触的瞬间，唐密像被烫到似的缩了下，却又在下一秒，鬼使神差地反勾住了女孩的手指。
皮肤相贴的温度烫得她心慌，那些被压抑了无数个日夜的念头，混着酒精一起冲上喉咙。
“阮阮，”她的声音轻得像叹息，眼睛却不敢看对方，只盯着自己交握的手，“你说……要是有个阿姨，她不想当谁的太太了，她想……”她咬着唇，把那句在心里盘桓了千百遍的话说出来，语气半真半假，像在讲别人的故事，“她想抓住点什么，哪怕……哪怕别人说她不知廉耻……你说，这样的人，会有人接受吗？”
空气静了几秒，只有窗外的蝉鸣断断续续飘进来。唐密的心跳得像要撞碎肋骨，她甚至已经想好了下一句圆场的话——“我喝多了，你当我胡说”。
可阮沫突然收紧了手指，掌心的温度烫得惊人。女孩的声音带着点不易察觉的颤，却异常清晰：“谁会说她不知廉耻？”
唐密猛地抬头，撞进阮沫亮得吓人的眼睛里。那里面没有嘲讽，没有鄙夷，只有她从未见过的、几乎要溢出来的认真。
“要是她表白的人，刚好等这句话等了很久呢？”阮沫往前凑了凑，鼻尖几乎碰到她的额头，“那这个阿姨，还觉得自己不知廉耻吗？”
酒杯“哐当”一声从唐密手里滑落，滚在地毯上没碎，酒液在绒毛里晕开一小片深色。她张了张嘴，却发不出声音，眼泪毫无预兆地涌上来，糊住了视线里阮沫年轻的脸。
原来有些话，说出来并没有那么难。原来被接住的感觉，是这样的——像溺水的人，突然抓住了一块浮木，哪怕浑身湿透，也敢第一次抬头，望向水面之上的光。
夜深得像块浸了墨的绒布，月光从窗帘缝里钻进来，在床单上投下道细长的光带。
唐蜜侧躺着，能清晰地听见身边人的呼吸声。很轻，带着点少女特有的、均匀的起伏，和张启明熟睡时粗重的鼾声截然不同。她的视线越过那道光带，落在阮沫的发顶——女孩睡得很沉，额前的碎发垂下来，扫在枕头上，留下浅浅的阴影。
这半边床，本该是张启明的领地。他总爱把胳膊横过来压在她腰上，带着酒气的呼吸喷在她颈窝，夜里翻身时，常常会把被子卷走大半。以前无数个夜晚，唐蜜都是缩在床沿，连翻身都要小心翼翼，生怕惊扰了他。
可现在，这半边床被阮沫占据着。女孩只占了小小的一块地方，手脚都规规矩矩地收着，像只温顺的小猫。唐蜜甚至能闻到她发间淡淡的栀子花香，混着洗衣液的清甜味，把这张床常年弥漫的烟草味和沉闷气息，都冲散了大半。
她的心跳得有些乱，想翻身，又怕动静太大吵醒阮沫，只能维持着一个姿势，任由思绪像断了线的风筝般飘。白天那句带着酒气的表白还在耳边回响，阮沫那句“等了很久”更是烫得她心口发颤。
原来有些界限，一旦跨过去，天并不会塌下来。
迷迷糊糊间，她感觉身边的人动了动。阮沫似乎是醒了，翻了个身，面朝她这边。黑暗中，唐蜜能感觉到那双眼睛亮了亮，像落了星子。
“阿姨没睡？”阮沫的声音带着点刚睡醒的沙哑，轻轻的，像怕惊了夜。
唐蜜没说话，只是往旁边挪了挪，给她腾出更多空间。床垫轻微地陷下去一块，下一秒，有温热的手轻轻握住了她的手腕。
“这里……睡着舒服吗？”阮沫的指尖在她腕骨上蹭了蹭，语气里藏着点不易察觉的试探。
唐蜜闭了闭眼，喉间发紧。她想起张启明在家时，这张床永远像个冰冷的战场，充斥着沉默和不耐。而现在，身边的温度暖得恰到好处，连空气都变得柔软起来。
“嗯。”她终于低低地应了一声，声音轻得像叹息。
手腕被握得更紧了些，阮沫往她这边靠了靠，额头几乎要碰到她的肩膀。“那以后……我常来睡这里好不好？”
唐蜜的呼吸顿了顿。她知道这句话里藏着的重量，远不止“睡觉”这么简单。这是阮沫在问她，愿不愿意把这半边床的位置，彻底换个人来占据。
她没有立刻回答，只是反过手，轻轻回握住了阮沫的手。女孩的手心很暖，带着点薄汗，像极了那天在桌下偷偷勾住她指尖时的温度。
窗外的月光又挪了挪位置，刚好照在两人交握的手上。唐蜜能感觉到阮沫的指尖微微颤了下，然后，是更用力的回握。
这一夜，她没有再缩在床沿。天亮时，唐蜜是被身边人翻身的动静弄醒的，睁眼就看见阮沫近在咫尺的脸，女孩睫毛很长，在晨光里投下淡淡的影。
天快亮时，唐蜜先醒了。
窗帘没拉严，漏进来的光刚好落在阮沫脸上，把女孩眼睫的影子投在眼下，像只小憩的蝶。她动了动手指，才发现自己的胳膊被阮沫枕着，发麻的酸胀感顺着手臂爬上来，却奇异地带着点温软的甜。
她低头看着怀里的人，忍不住笑了。
前半夜分明不是这样的。
关灯躺下时，两人中间隔着能再塞下一个人的距离，呼吸都放轻了，像隔着条无形的楚河汉界。唐蜜甚至能感觉到阮沫僵直的后背，和自己一样，连翻身都带着小心翼翼的试探。她盯着天花板上模糊的纹路，听着身边浅浅的呼吸声，心里像揣了只乱撞的兔子，既紧张又莫名安稳——这是张启明在家时，从未有过的感觉。
不知是后半夜哪阵风吹的，还是身体本能的靠近。
等意识回笼时，两人早已没了那道界限。阮沫半个身子都钻进了她怀里，头埋在她颈窝，手臂牢牢圈着她的腰，像只找到了温暖巢穴的小兽。唐蜜的手搭在女孩背上，指尖能触到睡衣下温热的皮肤，和那截纤细的脊椎弧度。
胸前的睡衣湿了一大片，是阮沫流的口水，黏糊糊地贴在皮肤上，有点痒。唐蜜却舍不得动，只是抬手，轻轻拨开女孩额前汗湿的碎发。
这小丫头，睡着的时候倒不设防，连眉头都舒展开了，不像白天那样，总带着点故作镇定的小大人模样。她看着阮沫微微撅起的嘴角，大概是做了什么好梦，睫毛颤了颤，往她怀里又蹭了蹭，鼻尖几乎要碰到她的锁骨。
唐蜜的心像被温水泡过，软得一塌糊涂。
前半夜还隔着一臂的距离，像隔着她二十多年来筑起的高墙，谨慎、克制，带着怕惊扰了什么的惶惑。可后半夜，那堵墙不知怎么就塌了，身体比理智更诚实，一点一点靠近，直到彻底贴紧，直到能听见对方胸腔里同样跳得急促的心跳。
她想起昨晚迷迷糊糊间，感觉到有温热的呼吸扫过颈窝，当时没敢睁眼，只是悄悄收紧了搭在身侧的手。原来那时，这小丫头就已经靠过来了。
“傻样。”唐蜜用指腹轻轻蹭了蹭阮沫泛红的脸颊，声音轻得像怕吹走眼前的晨雾。
怀里的人动了动，嘟囔了句什么，听不清内容，却往她怀里钻得更深，手臂几乎要勒住她的腰。唐蜜顺势搂住她，下巴抵在发顶，闻到那股熟悉的栀子花香，混着点淡淡的奶香——是这小丫头偷偷用她的沐浴露。
胸前的湿意还在，可唐蜜一点都不觉得麻烦。她甚至想起张启明