高中的钟摆像是被上紧了发条，滴答声里都带着催促的意味。阮沫每天被课程、试卷和无休止的自习切割成碎片，抬眼时天未亮，低头时星已稀，和唐密能凑在一起说句话的时间，像被挤干的海绵，只剩下皱巴巴的边角。
但唐密总有办法在这密不透风的日程里，凿开一道温柔的缝隙。
她开始每天比平时早一个小时出门，自行车筐里稳稳放着保温饭盒，里面是 太阳划过午后时分算着阮沫下课时间备好的便当。每一道菜都是刚出锅就放入 便当盒中 精心的摆盘糖醋排骨要炖得酥软，蔬菜得保持脆嫩，煎鸡蛋要做成月牙形。 蔬菜有时摆成 小动物的形状或者是笑脸。 薄薄的饼 要摊成一张心形……连米饭都蒸得比平时更用心些——她记得阮沫说过，饿极了的时候，颗粒分明的米饭嚼起来最香。
下午，放学铃声像松绑的信号，阮沫背着沉甸甸的书包冲出教学楼，总能在街角公园的那棵老槐树下，看见唐密的身影。她多半是坐在长椅上，膝盖上摊着本《 呼兰河传》亦或是《百年孤独》 偶尔是《小欢喜》，指尖无意识地划着页面，可眼神总朝着学校的方向望，看见阮沫时，眼睛会先亮起来，像落了颗星星。
“喏，趁热吃。”唐密把饭盒递过去，带着点期待又有点紧张的语气，“今天试了新的酱汁。”
阮沫早就饿坏了，打开饭盒就狼吞虎咽，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地夸：“唔……比食堂好吃一百倍！” 唐密就坐在旁边笑，递水给她，伸手替她擦掉嘴角沾着的酱汁，指尖触到她脸颊时，两人都像被烫了下，又偷偷弯了弯嘴角。
四十分钟很短，刚够阮沫吃完便当，唐密收拾好餐盒，两人便手牵手沿着公园的小径慢慢走。夕阳把她们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。有时唐密会忽然拽着阮沫往公园深处走，穿过一片修剪整齐的草坪，钻进那片少有人去的小树林。
林子里光线暗下来，蝉鸣和人声都被树叶滤得远了，只剩下风穿过枝桠的沙沙声，还有彼此清晰的呼吸。她们不怎么说话，就并肩慢慢走，或者靠在一棵老树干上，感受着树皮的粗糙和对方手臂传来的温度。空气里有青草和泥土的味道，混着阮沫发间淡淡的洗发水香，唐密觉得，这大概是一天里最安静、也最满的时刻。
林间的风忽然变得黏滞起来。
阮沫的手掌抵在唐密背后，隔着薄薄的布料，能摸到她脊背微微发颤的弧度。灌木丛的叶片蹭着唐密的胳膊，带点轻微的刺痒，可她没心思顾这些——阮沫的呼吸落在她颈侧，像温水漫过皮肤，让她整个人都软了半截。
“有人……”唐密的声音细若蚊蚋，眼角却偷偷瞟向林子外头。大爷大妈谈天的声音顺着风飘进来，时而清晰时而模糊，像是悬在头顶的铃铛，既让人紧张，又添了点隐秘的雀跃。
阮沫没说话，只是低头往她颈窝凑得更近了些。唐密的围裙不知何时被掀到了腰间，露出一小片白皙的腰腹，随着呼吸轻轻起伏。阮沫的指尖擦过那片肌肤时，唐密猛地攥住了她的手腕，指腹滚烫。
膝盖相抵的地方传来细碎的摩擦，像有电流顺着骨头窜上来。唐密闭上眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，再睁开时，撞进阮沫盛满星光的蓝色眸子里，那里面映着她自己的样子，慌乱又痴迷。
唇瓣落下时很轻，带着便当里酱汁的甜香。从颈侧到锁骨，像怕碰碎什么似的，一点一点啄上去。唐密的手指插进阮沫的发间，把她按得更紧些，直到听见对方闷声的轻笑，才意识到自己的呼吸已经乱了节拍。
就在空气快要凝成蜜的时候，一声软糯的“喵呜”突然炸响。
两人像被踩了尾巴的猫，猛地弹开半尺远。唐密慌忙把围裙拉好，脸颊红得能滴出血来，阮沫则转头去看——一只白猫正蹲在两步外的树根上，浑身雪白雪白的，唯独背上缀着些芝麻粒似的小黑斑，正歪着脑袋，用圆溜溜的蓝眼睛瞅着她们。
“哪来的小家伙？”阮沫先笑出声，伸手想去逗，却被唐密拽了拽袖子。
“晚自习要迟到了。”唐密的声音还有点发哑，却飞快地从口袋里摸出块饼干，撕开包装放在手心，朝白猫递过去。小猫犹豫了一下，轻巧地跳过来，用粉粉的鼻子蹭了蹭她的指尖，叼走了糖。
林子外的谈笑声渐渐远了。阮沫帮唐密理了理被风吹乱的刘海，指尖不经意碰到她耳尖，还是烫的。
“下次……”阮沫凑近她耳边，声音里带着笑，“换个没猫的地方？”
唐密的脸又红了，却反手牵住她的手，往林子外走。白猫叼着饼干 ，不远不近地跟在她们身后，踩得落叶沙沙响。夕阳穿过枝叶，在两人交握的手上投下斑驳的光点，像撒了把碎金。