老小区的楼道里飘着别家炒菜的油烟味，唐密在屋里却点燃了香薰，柠檬草的气息混着牛排的焦香，把空气烘得暖融融的。餐桌上铺着块格子桌布，是上次和阮沫逛夜市时买的，边角还带着点没剪掉的线头。两只高脚杯并排站着，里面的红酒晃出浅浅的涟漪，像她没稳住的心跳。
阮沫推门进来时，发梢还带着点外面的热气。看见餐桌上的蜡烛和红玫瑰，她“呀”了一声，扑过来抱住唐密的腰，下巴在她背上蹭来蹭去：“唐阿姨，你这是……给我庆功吗？”
唐密的手还握着锅铲，锅里的意面正冒着泡。“考完了，该放松放松。”她的声音有点发紧，转身时不小心撞翻了盐罐，白色的颗粒撒在桌布上，像没化的雪。阮沫弯腰去捡，手指蹭过她的手背，痒得唐密缩了缩手。
烛光在两人脸上跳着舞。阮沫举起酒杯，眼睛亮得像盛了星光：“敬唐阿姨，谢谢这段时间照顾我。”红酒沾在她唇上，像颗饱满的樱桃。唐密碰了下她的杯子，酒液晃出来点，滴在桌布上，晕开一小片紫红。
牛排煎得外焦里嫩，唐密切了块递到阮沫嘴边，她却偏过头，咬走了唐密叉子上的那块，舌尖有意无意扫过她的指尖。“唐阿姨做的比西餐厅好吃。”阮沫含着肉说，眼睛弯成了月牙，“特别是这个黑胡椒酱，是不是偷偷放了什么秘方？”
“哪有什么秘方。”唐密避开她的目光，往自己嘴里塞了口意面，却没尝出味道。张启明出差的这半个月，像偷来的时光，她们在这老屋里放肆地亲近，把那些见不得光的亲昵摊在日光下，忘了他还会回来，忘了这安稳是借来的。
阮沫忽然放下刀叉，托着下巴看她：“唐阿姨，你今天真好看。”她的目光落在唐密耳后的碎发上，那里别着朵小小的红玫瑰，是从餐桌上摘下来的。“比上次去长白山时还好看。”
唐密的耳尖红了，伸手去摘那朵花，却被阮沫按住手。“别摘，”她把唐密的手拿到唇边，轻轻吻了吻指尖，“就戴着，像新娘子。”
这话像颗石子投进心湖，荡得唐密心慌意乱。她抽回手，假装整理桌布，指尖却在发抖。烛光把阮沫的影子投在墙上，长长的，像要把她裹进去。红酒的后劲慢慢上来了，头有点晕，却让那些平日里不敢想的念头冒了出来——要是张启明永远不回来呢？要是她们能一直这样呢？
“下学期就要去高中了，”阮沫忽然叹了口气，用叉子拨弄着盘子里的蔬菜，“听说晚自习要到十点，就不能天天找唐阿姨了。”
唐密的心沉了沉，像被什么东西堵住了。她知道这偷来的时光总有尽头，阮沫会长大，会离开，会有自己的生活，而她，终究要回到那个有张启明的、按部就班的日子里。
“没关系，”唐密笑了笑，努力让声音听起来轻松，“周末可以过来，我给你做好吃的。”
阮沫没说话，忽然站起身，绕到唐密这边，弯腰在她唇上亲了一下。很轻，带着红酒的甜，像羽毛落下来。“唐阿姨，”她的声音压得很低，带着点委屈，“我不想周末，我想天天见你。”
蜡烛的火苗晃了晃，把两人的影子拉得更长。唐密伸手抱住她的腰，把脸埋在她颈窝，闻着那股熟悉的洗发水香，忽然不想再管什么该与不该了。张启明俩月后就回来了，这偷来的时光要结束了，至少此刻，她想把这片刻的温暖攥紧些。
“会再见的。”唐密的声音闷在她颈窝里，带着点鼻音，“不管什么时候，我都在这里。”
阮沫的手插进她的头发里，用力抱了抱她，像是要把她揉进自己身体里。餐桌上的玫瑰静静开着，红酒在杯子里泛着微光，窗外的月光透过纱窗照进来，落在两人交叠的手上。
这顿晚餐像场盛大的告别，又像场隐秘的约定。唐密知道，等张启明推开家门，这屋里的烛光和玫瑰都会被熄灭，可唇上残留的红酒味，颈窝间的温度，还有阮沫那句带着奶气的“唐阿姨”，会像刻在骨子里的印记，擦不掉了。
这段日子俩人享受了各式各样的餐式法式西餐。 俄式西餐，中餐，日料，美式……
晚餐的烛火晃到第三根时，阮沫忽然凑过来，咬着唐密的耳垂说：“明天要去高中报到，听说班主任是个女老师，姓孙。”
唐密的手顿了顿，醒酒器里的红酒还在旋转，像她心里没沉下来的浪。“新老师要好好相处。”她往阮沫杯里添了点酒，酒液沾在杯口，被阮沫伸出舌头舔掉，舌尖扫过唐密的指尖，烫得她缩回手。
“知道啦，唐阿姨最啰嗦。”阮沫笑着去抢她手里的醒酒器，手腕相撞时，红酒溅在桌布上，晕开朵深紫的花，像长白山雪地里那抹突兀的红。唐密看着那片渍痕，忽然想起张启明的白衬衫——他总说她做事毛躁，却不知道她也会为另一个人，把牛排煎得正好七分熟，把玫瑰斜斜插在玻璃瓶里。
夜深时，阮沫赖在唐密床上不肯走，抱着她的腰，把脸埋在发间。“张哥回来你会不会就不理我了？”她的声音闷闷的，带着点酒后的黏意。唐密摸着她的金发，指尖穿过发丝，触到后颈细腻的皮肤：“傻话。”话虽如此，心里却像被什么堵住了——张启明的行李箱就立在玄关，明天这个时间，这间屋里就会响起他的咳嗽声，她得像往常那样，给他泡蜂蜜水，听他讲出差的见闻，假装这几个月的荒唐只是场梦。
第二天送阮沫去学校时，老小区的槐花开得正盛，落了两人一肩。阮沫穿着新校服，领口别着唐密给她买的蝴蝶胸针，蹦蹦跳跳跑在前头，忽然回头喊：“唐阿姨晚上等我吃饭！”
唐密站在原地，看着她的背影消失在拐角，手里还攥着她忘带的遮阳伞。伞面上印着梵高的星空，是上次在画室买的，阮沫说“跟孙老师的气质很像”——那时她还没见过孙晴，却已经从阮沫的只言片语里，拼凑出个模糊的影子：三十多岁，总穿素色衬衫，语文课讲得极好，眼底有淡淡的青黑。
教务处的窗开着，唐密路过时，听见里面传来争执声。一个女声很轻，却带着点倔强：“这节课我必须讲完《致橡树》，孩子们需要理解什么是平等的爱。”另一个男声不耐烦地打断：“孙晴你别轴了，李主任等着听你讲《出师表》呢！”
唐密的脚步顿了顿。转头时，正看见个穿白衬衫的女人从里面出来，手里抱着教案，发梢有点乱，眼镜滑到了鼻尖，却在抬头的瞬间，露出双清亮的眼睛，像被雨水洗过的玻璃。她大概就是孙晴，看见唐密时愣了愣，礼貌地点了点头，转身往教室走，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的响，像在跟谁较劲。
傍晚阮沫回来时，书包甩在沙发上，就开始念叨孙晴。“她今天被主任批评了，还坚持把《致橡树》讲完了。”阮沫抓起唐密手里的毛线针，往自己指缝里穿，“她说‘爱不是攀援的凌霄花，是并肩的木棉’，讲的时候眼睛亮得像星星。”
唐密没说话，低头织着手里的围巾——是给阮沫织的，藏青色，她说高中校服太单调。阮沫忽然凑过来，在她脸上亲了口：“孙老师跟你一点都不一样，她好像总在生气，又好像总在难过。”
张启明是深夜到家的。钥匙插进锁孔时，唐密正帮阮沫缝掉了的纽扣，线在指尖绕了个圈，忽然缠成了死结。张启明推门进来，带着身风尘，看见沙发上的校服愣了愣：“阮沫在这儿？”
“嗯，刚睡下。”唐密起身去接他的行李箱，手腕被他攥住。张启明的目光落在她颈窝，那里有块浅浅的红痕，是昨晚阮沫留下的。“脖子怎么了？”他的声音有点沉。
唐密的心猛地一跳，慌忙扯了扯衣领：“蚊子咬的。”张启明没再问，松开手去解领带，动作里带着股疏离的疲惫。客厅的灯亮得刺眼，把这三个月的温情照得无所遁形——她和阮沫在烛光下碰杯的影子，在床单上纠缠的温度，在槐树下告别的笑，都被这束光劈成了碎片。
夜里，唐密躺在张启明身边，听着他均匀的呼吸声，睁着眼睛到天亮。窗外的槐花落了一