凌晨五点半，厨房的灯准时亮了。孙晴系着那件洗得发白的蓝围裙，把鸡蛋磕进油锅。
“滋啦”一声，金黄的油花溅在灶台上，像星星落在灰扑扑的地上。
李伟的呼噜声从卧室传出来，隔着扇门也震得人耳朵发紧。她盛出煎蛋，往盘子里摆了根油条。
是李伟爱吃的，炸得酥脆，咬下去能掉渣。
儿子明宇的书包还扔在客厅沙发上，昨晚他写作业到十点，抱怨说“妈你做的夜宵太咸了”，此刻书包带垂在地上，沾着块黑乎乎的印子，大概是蹭了食堂的菜汤。
六点十五分，孙晴推开卧室门。
李伟翻了个身，嘟囔着“再睡五分钟”。
她把凉好的蜂蜜水放在床头柜上，杯壁上凝着水珠，像她眼底常年不散的倦意。
“明宇该起了，今天要值日。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
早饭桌上，明宇扒拉着粥碗，眼睛盯着手机屏幕。
“妈，给我转五十块，同学约了中午去买漫画。”
他头也没抬，手指在屏幕上飞快滑动。李伟终于坐过来，拿起油条就着豆浆啃，含糊不清地说：“儿子班主任昨天发群里说要交资料费，你记得给明宇准备好。”
“知道了。”孙晴往明宇碗里夹了块蛋，“多吃点，上午有体育课。”
明宇“嗯”了一声，把蛋又拨回她碗里：“不爱吃蛋黄。”
七点二十，送明宇到学校门口。
他接过书包就往同学堆里跑，没回头。
孙晴站在原地，看着他的背影融进蓝白相间的校服里，忽然想起他小时候，总攥着她的衣角不肯放，奶声奶气地说
“妈妈陪我进去”。风掀起她的衣角，带着点早晨的凉意，她摸了摸口袋里的教案，第一节课要讲《背影》，忽然觉得喉咙有点发紧。
办公室的饮水机没水了，孙晴搬着水桶往上面放，腰侧传来一阵钝痛——大概是昨晚改作业太久，腰肌又犯了。
年轻老师小王凑过来搭了把手：“孙姐，你也别太拼了，昨天那摞作文，让课代表分着改改呗。”
“没事，自己看放心。”
孙晴笑了笑，抽出阮沫的作文本。纸页上的字迹飞扬，写着“孙老师讲《致橡树》时，眼睛里有光，像我认识的一个人”。
孙晴的指尖顿了顿，想起那个金发的小姑娘，昨天递过来一颗糖，说“唐阿姨让我给你的”，糖纸是粉色的，印着只歪脑袋的小熊。
课间操时，孙晴站在走廊上透气。阮沫的班级正好从楼下经过，她穿着蓝白校服，走在队伍最后，看见孙晴时，偷偷比了个“加油”的手势，蓝眼睛亮得像洗过的天空。
孙晴忽然想起自己刚工作那阵，也总被学生说“孙老师眼睛里有星星”，后来星星被柴米油盐磨成了灰，只剩镜片后的红血丝。
中午在食堂打了份青菜，没什么胃口。
李伟发来微信：“晚上我妈来，你买点排骨，再炖个鱼汤。”孙晴回了个“好”，把手机塞进教案袋。
旁边的老师在聊热播剧，说女主角为了家庭放弃了事业，最后被丈夫嫌弃。
“我才不那样，”年轻老师说，“女人还是得有自己的工作。”
孙晴扒拉着米饭，没说话——她有工作，可这工作像根稻草，攥得再紧，也填不满心里的空。
下午的班会课，主题是“我的理想”。
阮沫站起来说：“我想当画家，画那些不被人注意的东西，比如墙角的花，比如……老师眼里的光。”
全班都笑了，孙晴却愣了愣，看着那个金发小姑娘，忽然想起自己高中时，也在日记本上写过“想成为一个被学生记住的老师”。
放学时，孙晴被主任叫去谈话，说她的教学进度太慢，“别总搞那些没用的拓展，抓紧时间刷题”。
她抱着教案出来时，天已经擦黑了。
阮沫还在教室门口等她，手里拿着颗包装精美的巧克力：“我爸从国外寄来的，老师你尝尝，比上次的糖甜。”
孙晴接过巧克力，指尖触到小姑娘的手，暖暖的。
“谢谢你，阮沫。”她的声音有点发哑。阮沫笑了笑，露出两颗小虎牙：“孙老师，你今天讲理想的时候，眼睛又亮了。”
走到校门口，看见李伟的车停在路边。他摇下车窗：“怎么才出来？我妈都到家了。”
孙晴坐进副驾驶，把巧克力塞进包里，闻到他身上的烟味，混着酒气。“刚跟主任谈事。”她系安全带的手顿了顿，“明宇的资料费，我已经交了。”
“嗯。”李伟发动车子，“对了，我妈说让你周末去把老家的被子拆洗了，天快凉了。”
孙晴没说话，看着窗外掠过的路灯。
那些光明明灭灭，像她心里的那些念头——年轻时的理想，对被理解的渴望，还有刚才阮沫那句“眼睛亮了”，都被这日复一日的琐碎压着，偶尔冒个头，又很快沉下去。
回到家，婆婆已经在厨房忙活，看见她就说：
“晴啊，你这衬衫都旧了，明天让李伟给你买件新的，别总穿得这么素净。”
话是好话，却像根针，轻轻扎在心上——她不是爱穿素净，是没时间挑，也没心思打扮了。
晚饭桌上，李伟给婆婆夹菜，明宇埋头玩手机，没人问她今天累不累，也没人注意她放在桌角的教案。
孙晴扒拉着碗里的饭，忽然想起阮沫给的那颗巧克力，摸出来剥开，放进嘴里。
真甜啊，甜得有点发苦。她抬起头，看见窗外的月亮挂在天上，清冷冷的，像她刚工作那年，在学校操场看到的月光。
那时她还相信，日子会越过越亮的。